[1]
暖生第一次遇见宋如，是在她的那间湘绣店里。彼时为2000年，暖生去长沙出差，在地图上便看到关于湘绣的介绍，甚是喜爱。暖生想，如果买一点回去送给苏然，她定会欢喜地笑出声来。说不定，她就会回到自己身边了。
下车后，暖生径直走到了火车站旁的湘绣店。远远地便看见店子里精美的湘绣艺术品，风景、花鸟、动物走兽、人物肖像等图，无一不是栩栩如生。
暖生撩起那层薄薄的纱巾，走进店里，于是他看见了那一年的宋如。她穿着湘绣的衣裳和鞋子，脸上透着不食人间烟火般的冷峻，她张开口，哼着旋律旧旧的曲子，仔细地听，便知晓那句反复循环的歌词，唱的是，灯笼易碎，恩宠难回，思念无果，转瞬滂沱。
那一日的暖生失了神。
直到他不小心绊倒了凳子，宋如才抬起眼看见他。暖生恍惚回过神来，目光局促地游移开了，胡乱指着一个绣着仙鹤的灯笼问，这个怎么卖‘
宋如放下手中的活儿，站起身来，是在那个时候，暖生看见宋如妙曼的身材，比湘绣还要妩媚，暧生再度失态。
宋如说，先生一定是外地人吧，湘绣可是我国四大名绣之一，它以针为笔，以纤素为纸，以丝绒为颜色……
在她说话的时候，暖生伸出手想去触摸，却不小心碰到宋如的手指，她的指尖是微凉的。他看见她纤细的手指，心想，果真是心灵手巧的女子。
先生，我们这里还有其他更好的湘绣品，但是这个灯笼是不卖的。您可以再挑其他的东西，我给您优惠。宋如说完话后便转过身给暖生推荐其他的湘绣品，然后带给他2000年的第一“朵”微笑。
他原本不是故意刁难的人，却在这～次执拗了起来，暖生依旧坚持要买那～盏灯笼，而其他任何都不愿再看。他问宋如，既然挂在这里，又为何不卖呢？
暖生掏出了一千块，说这么多钱够了吧，宋如却依然不肯卖，不得已，最后双方商量好，灯笼先暂由暖生保管，宋如在暖生离开长沙之前，赶制一模一样的灯笼，然后再交换。他们互换手机号码，然后知道了彼此的名字。
其实，暖生已经猜到，那盏灯笼定是有故事的。
[2]
回到宾馆以后，暖生开始用数码相机拍下灯笼各个角度的照片，然后打包发到苏然的邮箱。
暖生猜想，苏然是一定会喜欢的。
他高兴得像个小孩子一样给苏然发信息，他说，我给你买了礼物，照片发你邮箱了，你快看看吧。
后来却一直等不到回复。凌晨的时候，暖生犯了困，抱着灯笼睡着了。他做了梦，他梦见宋如在他面前脱了那件湘绣的旗袍，他从背后抱住她的身体，然后轻轻地荡起来，情欲像浪潮一样奔涌不息。
宋如的身子有一点冰凉，却像是丝绸一样柔滑，在他的身体下一点一点地温暖起来。他亲吻她的身体，而她的口中却依然唱着那样悲凉的益子，灯笼易碎，恩宠难回。
凌晨四点的时候，暖生被电话吵醒，屋子里有昏暗的灯光，他睡眼惺忪地翻开手机盖，然后看到了宋如的名字不停地闪现。他突然想起方才梦中的情景，不由心生暖昧。
宋如在电话里说，暖生你快过来，湘绣店被抢了，你快来帮帮我。
暖生穿了外套，出了宾馆，打了车直接赶到湘绣店。
远远地便看见宋如站在店门口一脸焦急的表情，她已经叫了警察，周围都是人。暖生穿过人群，走到宋如的面前，宋如依旧穿了湘绣的旗袍，小腿裸露在空气里，性感而暖昧，让暖生又想起方才梦境中的情景。
宋如明显是受了惊吓，他一把抱住暖生，于是暖生把手放在她的腰上，他感到她的身子确是凉的，又像是水一样滑。
宋如说，刚才有几个小青年冲进店子里来抢钱，把她吓得哭了。宋如把嘴唇附在暖生的耳边，细细地说，暖生，今晚你能否陪我呢。她说话的声音让暖生的骨头都酥了。
湘绣店里并没有丢任何东西，警察录了口供之后，人群就很快散去了。
那一晚，让暖生一直都无法忘记，宋如坐在他身上连绵起伏的样子，他们躺在满屋子湘绣的真丝绸缎里，激烈地翻滚，后来丝绸裹在了宋如的身上，让她更显妩媚。她在暖生的身体下，皮肤像是丝绸一样滑嫩。
暖生突然觉得自己重回到那个梦境里。
[3]
每天晚上的时候，暖生便会来到湘绣店，跟宋如纠缠在一起。他开始想念跟她做爱的感觉，那么不真实，像是一场场幻觉。
他开始跟宋如在一起。在空闲的时候，宋如便关了店，带暖生去长沙的各个景点玩。宋如穿湘绣的农裳，光脚穿布鞋，她的头发像是流水一样倾泻下来，她的脸精致而美丽。
站在橘子洲头的时候，湘江水从他们两边流淌，暖生便突然把宋如抱起来一圈一圈地转，宋如的身子很轻，暖生背着她在风中奔跑，他突然觉得，时光像是回到他跟苏然在一起的那些年。
苏然成为他女朋友的时候，是在19岁。
他们从同一所学校毕业，然后一起来到那个城市里，早前的时候，苏然也是像宋如那么清淡的女子，穿布鞋，不施粉黛。
暖生喜欢在人群中抱着苏然奔跑，年少的爱情便是那样的骄傲，总是想让全世界来见证。后来，暖生才知道，即使全世界都证明了又怎样，爱情始终不是恒定的，他们终于还是分开。
城市里的浮华和欲望让苏然变成了另外的女子，她开始艳羡城市中的生活，穿名牌服饰，坐豪华汽车。而这些，都是暖生所无法给予的。所以，苏然在后来便跟那个叫林白的男人跑了，跟暖生比起来，林白有房有车有钞票，又年轻帅气，作为年轻女子，当是没有理由不为之心动的。
在岳麓山的时候，他们开始聊天，都是各自的爱情。暖生说完苏然后，给自己点了一根烟，然后就那么自顾自地抽起来，宋如不说话，但是暖生知道，她也是同样有故事的，要不为何会舍不得那盏灯笼呢。但是他没有问她，他终是不想去做揭开她伤疤的人。
天色渐渐晚下去的时候，他们来到山上的岳麓寺，虔诚地闭上眼睛双手合十，宋如问暖生，佛祖知道所有的事吗，暖生说，知道。
那么，他们知道我喜欢你吗？
在昏暗的光线下，她踮起脚尖亲吻他的脸。他们头顶是穿堂而过的风。
他亲吻她突兀而美丽的锁骨，她的脚踝裸露在空气里，绵长而忧伤。她突然悲哀地说，暖生，每一个人出现在另一个人生命里的时间，都只是一段，只是不同的是，有的人是一长段，有的人是一小段。
她又开始唱那首悲凉的曲子，灯笼易碎，恩宠难回。
[4]
八月，暖生再一次来到湘绣店，是出差结束的那日，他撩开那一层薄纱，便又看到来如精致的脸，她手中的灯笼已经成型，那上面的仙鹤甚至比原来的那个还要栩栩如生。
暖生轻轻叫她的名字，他说，宋如。明天的时候，我会离开。说完话以后，他便看见她脸上的哀伤。
他又想起那一日她在岳麓山上跟他说的话，每一个人出现在另一个人生命里的时间，都只是一段，只是不同的是，有的人是一长段，有的人是一小段。
那么宋如，你会是我生命中一小段的遇见吗？暖生想，然后便难过起来。那么多年的时光里，遇见太多的人，尽是萍水相逢。而宋如，也不过只是其中的一名罢了。
他突然开始怀念跟宋如在湘绣店里做爱的那些个夜晚，她的身体比丝绸还要凉。
[5]
暖生离开。
宋如去火车站送暖生，她给他刚做好的灯笼，然后在站台上跟他挥手告别，相顾无言，唯有泪千行。暖生记得，那日的宋如依旧穿了绣花的旗袍，红色布鞋，妆容朴素而忧伤。
就跟他第一次在湘绣店遇见她时一个样。
她说，先生，湘绣可是我国四大名绣之一，他的手与她的指尖碰触，她的指尖凉凉的。
他看见她的身影倏忽不见，他的心底闪过淡淡的难过。
暖生开始在狭窄的车厢里用中性笔在白纸上一遍一遍地画她的样子，尽是她穿着湘绣的模样，清冷而薄凉。
是在那个时候，暖生看见摆在旁边的报纸上的新闻，是一则后续报道，写的是到长沙的一列火车出轨的事，死亡53人，时间是他来到长沙的那一天。然后，暖生吃了一惊，因为他看见了死亡名单上有自己的名字。
他急忙掏出上衣挎包里那日的车票，正是报纸上所刊登的那次列车。
再看时，报纸上他的名字却又消失不见了。他立即拿出手机给宋如打电话，却是提示空号。
直到看到手中的那盏绣了仙鹤的灯笼以后，暖生才突然想起，跟宋如在一起时种种的事，他第一次站在湘绣店那么久，她都没有注意到他，原来她是看不到他的啊。
后来暖生跟苏然奇迹般的重归于好，暖生问苏然，怎么那次我给你发邮件你不回复我呢，苏然便指责他，你就无聊逗我玩呗，你说拍的什么灯笼，可是我看到照片上却是一片空白，什么都没有。
[6]
暖生带了苏然再一次来湘绣店找宋如的时候，才发现早就没有这个人了，他在一些老街坊的口中得知，那家湘绣店早在1990年的时候就因为一场火灾而被烧毁了，那家店的主人，正是一个叫宋如的女子。
那些人都说，宋如可是一个好心的姑娘啊，她的老公在那场火灾里丧生以后，她便精神失了常，整日整日地做灯笼，然后挂在门口，她说她的丈夫看到了灯笼，便会回来的。
可是她却整日吟唱什么，灯笼易碎，恩宠难回啊。
他终于明白了为什么宋如当时不把第一盏灯笼卖给他，因为那是留给她丈夫的。宋如痴痴地守在这，只等着自己心爱的人有一天归来，再次给予自己恩宠，暖生想到这里，眼睛一红，差点掉下泪来。所以……所以后来她才亲手为自己做了第二盏，让他有机会回到人间，还了他的命。
在恍惚间，暖生别过脸，他又看见了宋如，她仍旧穿湘绣的旗袍，红色的布鞋。她手里拿着那盏绣着仙鹤的灯笼，远远地对他笑。
暖生揉了揉眼睛，却再也看不到宋如的脸。
只听见空气里有隐约的歌声。
灯笼易碎，恩宠难回，思念无果，转瞬滂沱。