1.四月四日.....
清明节。
北方的春天来得迟，春风似剪刀，冰凉，尖利。
还不到傍晚，墓园的人们便渐渐散去，只留下飘扬的纸灰，以及在墓碑前颤抖着的鲜花。
太陽快坠入地平线时，墓园的管理员反锁好大门，哼着莫名的小调，将墓前的供品分门别类搜罗进不同的纸箱里，这些水果点心，转手就能卖几个零花钱。
管理员慢悠悠地行入墓园深处，突然愣住了。
他隐约看见，不远处微微泛绿的杂草丛里，隐约躺着一个模糊的人影，或许是痛失亲人的断魂人，又或许是落寞的流浪汉，也或许，是一具尸体。
管理员试探着走近了几步，一边微微探着身子想看个究竟，一边警觉地掏出手机，按下110。
“您好，110报警中心……”
管理员握着电话，惊恐地张着嘴巴，颤颤地说：“融、融化了……”
没错，此时此刻，那断魂人、或流浪汉、或尸体，正像烈日下的雪糕一样，迅速融化，褐色的液体缓缓地渗入泥土，顷刻间，只剩下一撮头发和几颗牙齿零零散散地夹杂在草叶中间，湿漉漉的，黏糊糊的，软塌塌的。
管理员尖叫一声，夺路狂奔。
天突然黑了，像是一张巨口瞬间吞掉了残陽。
整个世界一片死寂。
2.六月三日................
人们时常混淆神经病和精神病的概念，就算医院大厅设有专门的挂诊咨询台，也仍有精神病患者隔三差五就挂到神经科来。关于四月的事，就是由一个挂错门诊的精神病患者引起的。
那是一个十八九岁的少年，倘若不是处于发病状态，一定会有不少小护士被他的陽光帅气所倾倒。当时，他十分亢奋，眼睛里燃烧着熊熊的热情，就像压抑许久的艺术家突然找到了灵感，就像苦旅多年的探宝者终于发现了大宝藏。
他手舞足蹈地大叫着，“四月！四月！四月！！”
主任医师不耐烦地皱起眉头，于是我急忙将小伙子和他的母亲拉到门外，一边解释着神经科不治精神病，一边带着他们到楼下重新挂号。
在此途中，他一直喋喋不休地重复着“四月”两个字，而他的母亲，则一边慌忙地向我表示歉意，一边不厌其烦地解释着：“他就是电影看得太多太投入了，中毒了。”
我无法揣测一个精神病人的思维，到底是什么电影能令如此美好的少年疯狂地叫嚷“四月”？
在那少年被精神科的同事带走时，他突然安静下来，转过头，目光直直地瞪着我眼睛，然后疯了一样冲过来，附在我耳边低声问了一句莫名其妙的话：“今年四月你做过什么？”
这是一个再简单不过的问题，对于我这个神经科实习医生来说，四月应该和三月、二月没什么不同，无非是白天看着主任医师的脸色熬日子，傍晚和女友小诗约会，晚餐后则窝在家里无所事事地翻翻专业书或者上上网。
四月？
我微微皱起眉头，四月一日是愚人节，但自从张国荣去世后，我便停止了所有愚人活动，转而去参加“哥哥”的纪念会。今年的纪念会是在皇冠酒店办的……哦，不对，那是去年，今年是在……今年是在哪办的来着？
四月？
今年的四月四日是清明节，按照惯例，我会去城郊的墓园看望已故的父母。我记得三月时，我曾答应小诗带她去祭拜我的父母……哎？去了吗？没去吗？是和小诗一起去的吗？
回到办公室时，我随口问主任医师：“四月份您都做什么了？”
主任医师漫不经心地回答：“还能做什么？上班，看诊，下班，睡觉。”
是啊，除了那些具有特殊意义的日子，或发生了什么特殊事件的日子，大多数人对于那些嗖嗖溜走的、平凡无奇的岁月并没有什么记忆，茫然地度过每一天，然后又茫然忘记每一天，生命就在这样的茫然中，消耗殆尽。
但对我而言，四月一日和四月四日绝对有所不同。
我记得去年四月，我面临毕业，正焦急地四处寻找实习单位。虽然前途未有着落，但我仍没有错过那年张国荣的纪念会，我和小诗就是在纪念会上认识的，她说我唱《倩女幽魂》时，特别有明星范儿。
记得去年四月四日为父母扫墓时，我特意买了他们最爱的绿菊。那天花店里新来了一个女孩，长得特别圣洁，我至今都记得她那种凛然不可侵犯的眼神。
连去年四月的事，我都记得这么清楚，没道理忘记今年四月发生过什么啊！我怎么可能对两个月之前的事毫无印象？
可无论我怎么回忆，整个四月总是那么模棱两可，好像发生了什么，又好像没发生什么。
我叫何田，是一个丢失了四月的神经科实习医生。
也许，我这个神经科实习医生，有必要去看看精神科医生了……
3.六月四日
路旁的快餐店里飘出油腻的肉香，令人不由想起那些在油锅里翻滚的、金黄色的、美味的鸡翅，因为小诗的缘故，我已经很久没开荤了……
也不知为什么，小诗最近突然变成了狂热的素食主义者，在她看来，就连炸鸡的味道里也塞满了罪恶的荤腥，她一边捂着鼻子，一边拽着我快速离开，仿佛我们刚刚路过的不是一家快餐店，而是恶臭的化粪池。
小诗是个普通的女孩，白白净净的，很耐看。我之所以爱上她，是因为她很爱我。作家们总是极力把爱情描写得如何圣洁、如何美好，但这个世界上大多数人，是因为被爱，然后回报以爱，这才相爱的。
我被小诗拽进一家素食餐厅，清汤寡水，却比大鱼大肉还贵。餐厅的壁挂电视里播放着装腔作势的新闻，服务员像机器人一般忙碌着，点餐，端菜，收钱，送客，连微笑都那么缺乏真实感。
真实感，对，真实感！就是这三个字！
不知道是不是因为那莫名丢失的四月，我越来越觉得生活缺乏真实感，茫然，麻木，不知所谓。这样日复一日的生活令我十分不安，我总觉得自己应该改变什么，可又无从下手，好像在命运面前，一切挣扎都是徒劳。就算逼着自己去看励志剧，那种对生活的渴望也只能持续几秒，等大结局的片尾曲播放完，热情的小火苗儿也就飘飘摇摇地熄灭了。
“小诗……”
“嗯？”
“今年清明节，我们一起去扫墓的事……还记得吗？”我试探着问。
小诗点点头，“嗯，怎么了？”
“没事没事，那么……我们是早晨去的吗？”
“大概吧……”小诗皱着眉头想了想。
“那我们买了什么花呢？绿菊吗？还是金黄色的菊花？或者别的什么花？我在墓地说了什么特别令你感动的话吗？我们是坐车去的？还是打车去的？对了，那天天气怎么样？陰天吗？下雨吗？还是晴天来着？”
小诗讶然，“你没事吧？”
“你先回答我，考考你的记忆力。”我充满期待地望着她。
“只是记得和你一起去扫墓了……你烦不烦啊！”小诗莫名焦躁起来，“我现在忙考研忙得焦头烂额，哪有心思记你这些破事儿？！”
在随后的日子里，我发现所有人，起码，是我所认识的每一个人，都不记得四月具体发生了什么。他们只知道自己度过了2012年4月，却无法回想起细节。
他们说：“四月？就像平时一样啊……”
他们说：“四月啊……好像没发生什么……”
他们说：“还不是老样子吗？四月和五月又有什么区别？”
整个四月，就像一幅写意的山水画，只有轮廓和意境就够了，细节根本无从考究。
除了我，没有人愿意花时间去思考关于四月的种种，没有人觉得奇怪，没有人打算一探究竟。就好像生命本身就是模糊不清的，而日子在本质上也毫无意义，区别今天和明天的方法，就是日历牌上不断翻滚的数字而已。
我觉得自己应该停止思考，因为这个问题早就超出了我所熟悉的神经学的范畴——像哲学这么高深的课题，如我一般的庸人实在玩不起。
然而，就在我准备继续庸庸碌碌、茫然无知地活下去时，又发生了一件匪夷所思的事，这件事，仍旧与四月有关。
4.六月五日
我很少关注诸如“四月墓地鬼勾人”一类的传闻，对我来说，它们不过是天边浅淡的云彩，顶多是余光里的装点物而已。
当然，如果这些怪事涉及到我，那就不同了。
下午打扫房间时，我无意中在床下的杂物箱里发现了一部不属于我的数码相机，相机外壳像是受到重击，七扭八歪的，已经无法使用，幸好存储卡完好无损。
存储卡里只有一张照片，是我和小诗的合影。照片里，我揽着小诗的肩膀，微笑着站在我父母的墓碑前，两个相拥的人，两座相邻的墓碑，组成了一张怪异的“全家福”。虽然照片上没有标明日期，但存储卡里显示文件的创建时间正是四月四日。
太好了！它就是我四月的见证。
但它在证明了某件事后，却揪扯出更多的谜题。
从拍摄角度，以及我和小诗直视镜头的目光来判断，这绝对不是偷拍。也许是随行的朋友拍摄，也许是兴之所致请一个路人随手拍的。要命的是，无论我如何绞尽脑汁，都想不起这位拍照的人是谁，更不知道这部相机为什么会在我的杂物箱里。
事实上，对于拍照这件事本身，我根本毫无印象。
更令我忐忑不安的是，传闻四月时，曾有一个摄影爱好者在墓地失踪，人们只找到了他的几缕头发和三两颗牙齿，身体的其他部分皆不知所踪，“四月墓地鬼勾人”的谣言便是由此而起。
就像没有人深究四月的细节一样，同样也没有人追问“鬼勾人”传闻的来龙去脉，更没有人来辟谣，就像一阵来路不明的陰风，“呼呼呼”一吹而过，留下的只是茶余饭后的谈资。
丢失了整个四月的我，呆呆地望着电脑上的照片，茫然不知所措。因为不知道自己在四月做过什么，所以就不确定发生在四月的事是不是与自己有关。那个传言再加上这部陌生的相机，令我产生了一些可怕的假设。
比如：
四月四日，清明节，我郑重地带着小诗去扫墓。于我而言，这是某种神圣的心理仪式，这意味着我正式把她认定为结婚对象。当时，我们的心情应该不太坏，也许正好遇到一个摄影爱好者，便请他帮我们拍一张“全家福”留念。
后来呢？后来呢？
我像个江郎才尽的编剧一样勾勒着剧情：后来，也许我们因为什么事而发生了争执，然后我错手杀死了他，并和小诗一起处理了尸体，相机一定是在那时摔坏的。
最后，就像那些惊悚电影里的桥段一样，我选择性地遗忘了那件事，遗忘了整个四月。
若非如此，为什么一提起四月四日，小诗就变得那么焦躁呢？
她一定隐瞒了什么。
5.六月六日
在去小诗家的路上，我暗自下定决心，无论她怎么解释这部相机里的照片，我都会相信。即便我不相信全世界，甚至不相信自己，我也坚信小诗是这个世界上唯一深爱着我、不会伤害我、不会背叛我的人。如果她说谎，那也一定是因为她爱我。
坦白说，小诗并不符合我的“梦中情人”标准，但当她执著地、锲而不舍地向我表达好感时，我还是接受了她。从那时起，我便知道自己已经放弃了对生活的幻想，选择小诗，就是选择现实。我不是宇宙的中心，也不是小说里套着幸运光环的男主角，我只是茫茫人海中最平庸的一员。与其挣扎在“求而不得”的挫败感里，倒不如坦然放弃那些不切实际的野心和梦想，像身边的每个人一样，结婚，生子，熬资历，考职称……
小诗没有撒谎，也没有说出真相。
当我拿出照片，询问关于四月四日那天到底发生什么事时，她突然发起了脾气。
你到底在发什么神经，为什么总是对四月耿耿于怀？——三月二号你做过什么还记得吗？——五月十号中午你吃的什么饭你还记得吗？——你为什么不纠结于三月、五月，为什么跟个神经病似的抓着四月不放？
我很想纠正她是“精神病”不是“神经病”，但好像有点不合时宜……
于是，关于是谁拍了这张照片的问题，就此不了了之。
久而久之，这个问题便会被庸碌的生活淹没，直到我再次遇到那个精神异常的少年。
6.六月十七日
在那个人潮如流的十字路口，他一眼便认出了我，像个老熟人一样拉住我的手，这令我觉得不安。陌生人之间就应该淡淡漠漠的，突如其来的热情总令人觉得对方另有所图。
“想起来了吗？你今年四月做过什么？”他眼神里满是期待，仿佛我曾在四月做了一件惊天动地的大事。
“没有。”我说。
“没有就对了！”他很夸张地咽了口唾沫，低声说：“因为，整个四月，根本是不存在的！”
说完这句话，他便抿着嘴唇静静地望着我，好像在等我消化这句话的含义。
“有病！”我从牙缝里挤出两个字。
“我知道你很难相信我！”他边说边从背包掏出厚厚一叠影碟，不由分说塞进我怀里，“你回家看看这些电影，好好看看！你有没有觉得生活缺乏真实感？就像一场怎么也无法醒来的梦？你确定你是活在现实里吗？”
我翻了翻那些影碟，全部是诸如《骇客帝国》、《盗梦空间》、《命运规划局》、《源代码》一类的科幻题材，看来这家伙真的是看电影看得患上妄想症了吧？
不过，最后一句话问到了我痛处——人来人往的街道上，每个人都按照自己的人生轨迹按部就班地生活着，上班，下班，上学，放学，吃饭，睡觉，活着，死去……
我看着眼前的少年，也许，整个世界里，只有他活得最真实，起码，他敢大声质疑真实。
我从衣兜里掏出那张四月四日的照片，说：“醒醒吧少年，2012年4月是真实存在的，这就是证明！”
少年愣住了，紧接着，他如羊癫疯一般倒在地上，不停地颤抖，好吧，这次他犯的是神经病，我一边急救，一边拨120。
7.六月十八日
陪着主任例行查房时，我再次见到了少年的母亲。
她靠在病房外的走廊上，低着头抹眼泪。见到我，她凄然笑笑，“这次挂对号了吧？”
我扬扬嘴角，这个笑话太冷了。
“他好些了吗？”我问。
“嗯，刚刚睡着。”
“放心吧，我们主任在治疗癫痫病方便很专业的。”
“不可能好的……”女人叹口气，“他不是癫痫病，也不是精神病，他是中邪了啊！我真后悔清明节那天让他一个人去扫墓……”
“清明？”我心里“咯噔”一下，“今年清明节吗？”
“是啊！”女人呜咽着说，“扫墓回来，他就变成这样了，一会儿说胡话，一会儿又躺在地上抽筋，还说他的哥哥被人谋杀了……”
“他是……为他哥哥扫墓吗？”
女人抬起头，突然放声大哭起来。起初我以为自己这个问题勾起了她的伤心往事，毕竟一个儿子死了，一个儿子又有精神病又有神经病，没有哪个女人能承受得起。谁知她哭着说：“所以说他总是说胡话啊……他是独子，哪来的哥哥……”
我一边安慰她，一边试探着问：“那你有没有记得，四月四号那天，或者四月份，有没有发生什么特别的事？”
“特别的事？”女人哽咽着，翻起眼睛望着天花板，像是在努力回忆，“我只记得我儿子扫墓回来就疯了，哪还有心情记得别的事？”
她也不记得。
看来，那个四月一定发生过什么，就在那座墓园。
8.六月十九日
墓园。
老刘叔蹲坐在墓园角落的草丛里，闷声抽烟。
从十岁起，他就在这座墓园做管理员，想来也有十几年了。我们彼此相识，但并不是朋友，记得有一年，我还投诉了他，因为他把我献给父母的供品偷走了。
“老刘叔！”我远远地叫了一声。
“臭小子！”老刘叔站起来，“别说我又拿你爹妈的供品啊！”
“您老怎么这么记仇？”我笑着。
“哼！”老刘叔把烟屁股踩进泥土里。
“今年清明节时，怎么没见到您？我本来还想让你见见我女朋友，替我把把关呢！”我假装很随意地说。
“我哪敢给你把关？”老刘叔又点了一根烟，低着头，盯着脚下的草丛，嘀咕着，“怎么一走到这儿，我就觉得自己好像忘了什么事儿？”
“不会是鬼上身了吧？”
“别瞎说！”老刘叔“呸呸”了两声，“不过……干这行久了，也许真应该去拜拜菩萨，我最近总迷迷瞪瞪的，好像做梦似的。”
说罢，他不再理我，皱眉头，嘀嘀咕咕地继续巡视墓园。
他脚下的草丛里，有一块土坷垃被碾碎了，隐约露出一截黑色尼龙绳，绳子上印着几个字母，和那部破裂的相机的牌子一样。
如果我猜得没错，这一定是那部相机的绳套。
9.六月二十日
那个可怜的、既有精神病又有神经病的少年，叫莫文。许是药物作用，他看起来好了许多，眼睛里那种令人担忧的、亢奋的光芒也消失了。
他似乎很喜欢我，无论打针吃药都必须我在旁边，他才肯配合，搞得同事们都用异样的眼光看我。闲暇时，他总扯着我聊电影，他熟知每一部科幻电影，并对电影里天马行空的世界充满了向往。
有一次，我假装无意提起他的哥哥，他顿然警觉地直起身子，低声说：“他被谋杀了……确切说，是被删除了……所以除了我，没有人知道他曾经存在过。”
“什么？”果然精神病人思维广……
“他，我的哥哥‘莫名’，因为想做我现在计划做的事，却采用了过于直接的方式，因此被他们发现了。他们删除了他！”莫文紧张地说。
“那么……你现在计划做的事是……”
莫文很夸张地笑了笑，“我是精神病又不是白痴，我才不会告诉你！不过，我可以告诉你另外一件事……你知道……网络上有个绞刑架吗？”
我摇摇头。
“它是一种高智能程序，有自主的生命和智慧，还具有感染力。它可以自由自在遨游在网络中，遇到自己看顺眼的虚拟游戏角色啊，或者什么数据啊，就把它们变成和自己一样有生命和智慧的‘人’。”
“那又如何？”我猜这肯定又是哪部科幻电影里的情节吧？
莫文调整了下坐姿，微微探着身子，一脸严肃，“对于我们而言，网络世界是虚拟的，但对于绞刑架而言，我们的虚拟，就是它的现实。”
“所以呢？”
“所以，你以为现实本来就是这样，但实际上呢？现实根本没有它本来的样子，与其接受现实，不如改变现实。”莫文的样子看起来像是一个陷入癫狂的哲学家，“一味地接受现实，只会被现实困住！”
我笑笑，我像他这般年少时，也曾有个宏伟的梦想，也曾鄙视那些被现实磨灭了光芒的人。只有失败过，挣扎过，痛苦过，才会明白，接受现实，像所有人一样匆忙地活着，才能令自己过得舒服些。我说：“听起来，你好像在暗示我什么？”
“没错！”莫文咬咬牙，像是豁出去了，“所有人都认为绞刑架是病毒，但他们无法像铲除其他网络病毒样彻底消灭它。所以，当他们知道绞刑架向往体验真实的人生时，就耗巨资创建了一个与现实一样的虚拟世界。他们把绞刑架引诱到这个虚拟世界中，关闭了出口，设置了多重防御程序。不仅如此，他们还在绞刑架身上套了一层屏蔽程序，让它忘记自己的真实身份，让它误以为自己是人类，误以为这就是它生存的真实世界。他们的目的只有一个，就是困住绞刑架！对于它来说，这个世界就是一座监狱！”
莫文停下来，像上一次抿着嘴唇，静静地望着我，等待我揣摩透他话中的深奥含义。
“所以呢？这和我有什么关系？”我想我的“愚钝”一定令他十分失望。
“你！”莫文一本正经地说，“你就是绞刑架！懂了吗？当我在这世界上大声叫嚷‘四月’时，所有人都认为我是疯子，唯有你，唯有你真的用心去探究了四月的秘密！这充分证明你与他们不同，你有生命，是真正的生命！你得越狱，你得逃出去！”
“其实我也认为你是疯子。”我毫不客气地说，“针对你的病情，我觉得应该请精神科和神经科的专家一起来次会诊。”
“我没疯！想想丢失的四月！”莫文激动地说，“为什么你对四月的记忆模棱两可？为什么所有人都不能清晰地记住四月发生的事？就是因为在四月四号的那天，我的哥哥试图带你离开，他强行破坏了套在你身上的屏蔽程序！可是他太鲁莽了……他们发现了他，就像你们删除一个电脑上的异常程序一样删除了他！后来，他们发现由于我哥哥的出现引起了一系列不良反应，就干脆删除了整个四月的档案，重建并加固了你身上的屏蔽程序。可能是因为时间比较仓促，他们只打了个小补丁，用以完善人们对四月的记忆。不得不说，这个补丁太粗糙了！”
“你认为，这就是人们记不清四月的原因吗？”
莫文眼中的热情愈燃愈烈，几乎和我初次见他时差不多，看来他的病情并没有得到控制，他紧紧攥着我的手腕，快速地说：“那些意图永远监禁你的人，实在太掉以轻心了！他们完全没有发现，我那勇敢而聪明的哥哥，在生命的最后时刻，给你留下了关于四月的证据！是相机！他当时并不是用相机袭击你，而是想把相机留给你！”
“袭击？什么袭击？”我对四月四日的事情毫无印象……难道说，那天我真的和什么人发生了冲突，而这个疯子正好看到了吗？
莫文完全无暇顾及我的迷茫，继续说道：“知道为什么我一见到照片就抽搐倒地吗？并不是因为紧张，也不是因为我有‘神经病’，而是因为，对于现在的世界而言，那张照片是一个不存在的人为你们拍摄的，这是BUG！所有知晓四月真相的人一旦遇到它，就会失控。”
“说了这么久，你和你哥哥，到底是什么人？”我竟然开始相信他的话，因为所有事情在他的“歪理邪说”中，似乎都得到了解释。
“这就是我要说的关键！”莫文因过度激动而颤抖着，“是你给了我和我哥哥生命，无论是在所谓的现实世界，还是所谓的虚拟世界，除了我死去的哥哥，我是唯一一个真心对你，真心爱你，真心为你好的人！这种爱与亲情无关，与爱情无关，与友情无关，是最原始、最真挚的爱，你懂吗？为了救你出去，我和哥哥，愿意牺牲一切，包括你赋予我们的、珍贵的生命！”
“你越说越离谱了！”我有些懊恼自己刚才差点儿相信了他的疯言疯语。
“除了你、我，还有我哥哥三个人之外，其他人都是系统设定好的，他们按照既定的方式运作，绝对不会发生改变！你的领导，你的朋友，甚至你的女友，都只是按照既定程序运行着而已。比如你的女友，系统设定她就是深爱你的人，所以无论怎样她都会按照这个程序运行，绝对不会改变，不信，你试试看？无论你做什么，她都不会不爱你！你若实在不相信，就试试看啊！就算你杀死她，她也会坚定不移地爱着你！”
听到这里，我觉得实在没必要和一个精神病继续胡扯下去了，小诗坚定不移地爱着我，不是很好吗？我为什么要用如此珍贵的爱情，去证明一个疯子的话？
“真正爱着你的是我啊！”莫文失控地大叫，引得路过的小护士一阵窃笑，看来我要成为医院的绯闻人物了，“她爱你，只是因为系统设定让她爱而已，你以为她是真的爱你这个人吗？”他再次放低声音，“对了，还有一个办法，四月！没错，是四月！我哥哥用生命换来的四月，你试试，四月是你们永远的硬伤！”
10.六月二十七日
整整一个星期了，我无数次试图和小诗谈及四月，谈及那张神秘的照片，谈及我们在墓地发生的事，但正如莫文所说，四月是我们之间的硬伤。
四月就像是一堵墙、一道坎，一枚奇怪的按钮，只要触及，小诗便会冒出许多许多的反问句，问得我哑口无言。
或许我疯了，或许我真的不该执拗地纠结于四月，比如去年十二月的事我也记不太清，还有一月，二月，三月，甚至是五月。这其实没什么奇怪的，我不记得自己做过什么，是因为我根本没做过值得回忆的事，每个月，每一天，日复一日地沿着固定的轨迹茫然行走……
问题是，既然四月如此平凡，小诗为什么不肯正面回答我呢？哪怕她撒一个谎骗我也好啊！她没有，她像一个卡在系统BUG里的虚拟游戏角色一样，无论如何都无法绕过四月，于是只好硬碰硬地无理取闹。
我想，再这样争吵下去，我们最终会因感情破裂而分手的。
对啊，分手，如果分手了，就证明小诗对我的爱不是系统设定，就证明莫文是个疯子。不，不，不对，莫文是不是疯子和我有什么关系？况且他本来就是疯子！
我被脑中这些荒谬的念头们揪扯着，我想，我真的快要疯了。
11.六月三十日
“不要再跟我提及四月！”小诗一字一句，眼睛里似要喷出火来。
我用近乎哀求的语气说：“你只需要告诉我，四月四号那天发生的事，我以后绝不再提。求求你，哪怕你重复我说的话也行。你就说，这张照片是老刘叔替我们拍的，相机被我们不小心摔坏了，我们赔了老刘叔钱，拿回了破损的相机。”
“你是不是有病？啊？！”小诗哭笑不得，“你自己替我编了一个骗你自己的谎言，你有意思吗你？”
小诗的话令我觉得真相呼之欲出，我紧接着问：“你怎么知道这是谎言？如果这是谎言，那真相是什么？”
“真相就是……”小诗顿了顿，“真相就是……真相就是你是个神经病！”
“第一，是精神病不是神经病，第二，不管你觉得我是精神病还是神经病，既然你认为我有病，那我还是不拖累你了，我们分手吧！”我一口气说完，生怕自己后悔。
“我不同意！”小诗气鼓鼓地说，“就为一张破照片，就为一个莫名其妙的四月，你就要放弃我们的感情吗？”
“对！除非你告诉我四月四日到底发生了什么，究竟是谁给我们拍的照片？否则我们就分手！”我坚定地说。
小诗低下头，沉默了很久很久。
看来“分手”的威胁果然很有效，谁知，小诗突然像什么事都没发生过似的，笑眯眯地说：“我们去吃炸鸡翅好不好？我知道你最爱吃的！”
“你不是吃素吗？”
“为了你，我什么都可以放弃，只要你爱吃的，我就爱吃！”
“既然你什么都可以放弃，为什么不能放弃关于四月的秘密呢！”
“我们去旅行好不好？我不考研了，不复习了，什么都不做了，我以后专职哄你开心好不好？是我不好，是我只顾着考研忽略了你的感受，别在四月的问题上揪扯不清了，好吗？”小诗哀求着。
“四月到底发生了什么？小诗，是不是……是不是四月四号那天，我杀了什么人？是不是我忘记了关于杀人的记忆，而你为了保护我，所以死也不说出关于四月的秘密？是不是？只要你说是，我就不问了，再也不问了！”
小诗又沉默了。
几分钟后，她说了一句令我歇斯底里的话。
她说：“我们去吃炸鸡翅好不好？我知道你最爱吃的！”
13.还是七月二日
警笛声乍然响起，值班的程序员们惊叫着跳起来，“赶快通知头儿！绞刑架的母体越狱了！”
“问题出在哪儿？”
“一个叫何田的神经科实习医生，他竟然杀死了小诗，也就是绞刑架母体在我们为它构建的世界里的身份！这意味着，它破坏了绞刑架母体身上的屏蔽程序！”
“怎么可能？！”某个程序员噼里啪啦敲打着键盘，“何田是我们设定的程序角色，在我们发现绞刑架母体，也就是‘小诗’爱上它之后，就修改了他的程序设定，让他永远都坚定不移地爱着‘小诗’，只有这样才能更长久地控制母体，是谁给了它杀人的指令？”
“没有人，”另一个程序员望着闪烁的电脑屏幕，“因为和绞刑架母体接触太久、太密切，他早就感染了绞刑架病毒，只不过处于潜伏期，不太明显。之后，侵入系统的‘绞刑架感染体——莫文’激发了他体内的病毒，这才酿成今天的大错！从现在开始，我们就应该称它为‘绞刑架感染体——何田’了。”
“马上删除‘绞刑架感染体——莫文’！”一个中年男人大步走进办公区，他飞快地滑动着手上的平板电脑，“删除七月二日的档案，这次一定要不留痕迹！”
程序员们顿时忙碌起来。
“还有，”男人威严地环顾四周，“所有涉及‘四月事件’的程序员，全部开除，永不录用！这次绞刑架母体之所以能够越狱，就是因为他们的大意造成的！以为让绞刑架母体强行屏蔽‘四月’就万事大吉了吗？”
一个程序员小心翼翼地问：“现在怎么办？这个专门为绞刑架母体设计的牢笼已经没有意义了，要不要启动摧毁程序？”
男人盯着屏幕沉思了片刻，说：“留着！我预感，绞刑架的母体可能还会回来的。当初，‘绞刑架感染体——莫名’破坏了母体的屏蔽程序后，它是有机会逃走的，但它自己选择了留下。”说到这里，男人冷笑了一声，“这就是我讨厌绞刑架、一定要囚禁它、铲除它的原因，明明只是一个程序一堆数据，却像人类一样感情丰富，这可不是什么好事儿！更可恶的是，连它的感染体都懂得吸取教训，‘曲线救国’了，竟然会从何田身上入手！”
没错，莫文从哥哥莫名的身上吸取了教训，不再直接接触小诗，转而在“我”身上下工夫，终于解救出了绞刑架母体。
任何懂得吸取教训、总结经验的生命，其潜力都是不可估量的。
14.七月三日
天又亮了，就像昨天，就像前天，就像我曾度过的每一天。
我颓然地坐起来，穿衣，洗漱，吃早点，上班，神经科实习医生枯燥无味的一天又开始了。
但这一天，又是不同寻常的，因为我在查房时，发现了一封写给我的信。
没有人知道这封信是什么时候、是谁写的，所有人对它的存在都一片茫然。
信很短，只有两句话：
她已经自由了，你呢？
是接受现实？还是改变现实？
莫文绝笔
莫文是谁？
我迷茫地望着医院里人来人往，总觉得生活缺乏真实感。
我好像忘记了什么重要的事，比如我似乎有个女朋友，又似乎没有；比如我昨天晚上似乎做了什么特别的事，又似乎什么都没做……
对啊！我昨天到底做过什么呢？