1
信达别墅区虽然是富人区，却没有钟，就算有，也几乎都是坏钟。
信达别墅区虽然没有钟，但是小区里的居民生活得却很规律，因为有苏会计在。
苏会计穿着水蓝色的运动衣跑过6号别墅门口。6号别墅的马太太就会马上把儿子从床上拎起来：“6点10分了，该起床背英语了！”
苏会计跑到7号别墅门口，7号别墅的李阿姨就会赶紧起床做早餐，因为已经6点13分了，再不做饭，女儿上班就迟到了。
苏会计跑到12号别墅门口的时候，6点半，小刘就会牵着他的小狗出来散步。
一开始，大家都以苏会计跑到自家门口的时间去调整墙壁上的挂钟，后来，大家觉得实在没有调整的必要了，因为苏会计本身就是一座标准钟。
他总是每天6点起床，绕着固定的路线在小区里晨跑，7点准时吃早餐，7点半出门。8点上班，11点50吃午餐，13点准时在事务所午睡，14点上下午班，17点30到家，然后看报纸。18点30晚饭后，按照固定的路线散步，然后20点30看会电视，21点30洗澡，22点准时睡觉。
苏会计是个严谨而正直的人，他不但每天规律地生活，连菜谱也是从周一到周日严谨地循环。至于晚上和周末的时间，当然更是安排好了的，比如周一周三晚上看专业书籍，周二晚上看电影，周四晚上参加汽车俱乐部的活动，周末陪太太看肥皂剧。周六上午打高尔夫球，下午和朋友聚会。周日上午在家里看小说，下午和太太一起在家里大扫除。
苏会计的生活，就像一套从来没有出过差错的计算机程式。
算命先生说，苏会计会死于意外。
任凭谁也不信，苏会计的生活字典里，还会有“意外”两个字。
2
信达别墅区的门口，有一家钟表维修店，不仅仅是维修钟表，也卖各种各样精致的挂钟。
苏会计住进别墅区之前，钟表店牛老板的生意一直很好，如果一直这么好下去，他就可以在信达买一座别墅，然后把牛太太也接来住了。
可是偏偏事有意外，自从苏会计买了那套别墅之后，他的生意就开始萧条了。
最一开始，只是修挂钟的人少了。富人区，几乎每家每户都有一座价值不菲的挂钟，这是牛老板主要的生意之一。后来，连买挂钟和闹钟的人也少了。
现在，牛老板只能依靠偶尔维修一下手表，来维持生计。可是这点收入，几乎不够交纳昂贵的房租。
这一切的罪魁祸首，就是苏会计。
每天早晨，牛老板看着苏会计的车开出大门，就知道已经7点35分了。
每天傍晚，牛老板看着苏会计的车开进大门，回头看看店里的表，准是17点25分。
当然，偶尔也有不准的时候，比如有一次苏会计回家的时候，他店里有一座钟指向了17点27分。
最后经过鉴定，是那座钟坏了。
牛老板觉得，苏会计不应该当会计，他才应该开一家钟表维修店，因为这个世界上，没有比他更准的钟了。
已经连续一个礼拜没有生意上门了，他觉得自己不能再这样坐以待毙了，他必须出去找生意。
他来到信达别墅区的物业，问问需要不需要修修小区广场的大钟，那个钟已经停了好几个月了。
物业的负责人说：“不用修，那个钟本来就是装饰品，况且，有苏会计在，还要钟做什么？”
牛老板又去问马太太，她家的挂钟一直不准。当然不可能准，因为牛老板前几年修钟的时候做了手脚。
可是马太太也不需要，马太太说，她家的钟主要就是为了叫儿子起床的，现在已经不用了，因为有苏会计在。
这个世界上任何一家钟表店的老板都不会想到，他们的竞争对手，竟然是一个会计师。
这种事情，未免太荒谬了。
3
牛老板曾经尝试在小区门口拦住苏会计的车，期望他能答应他的请求，稍微改变一下生活规律，哪怕只是改变晨跑的路线都行。
可是苏会计还不待他说完，就面无表情地说：“别耽误我回家！”然后扬尘而去。
苏会计经常面无表情，牛老板骂他冷酷无情不是人。
是啊，牛老板一拍大腿，他怎么没有想到呢？或许苏会计根本不是人。
实实在在的人，怎么会那么准呢？
牛老板最一开始采取的是心理战术。他在小区里四处散布谣言，说苏会计其实不是人，他很可能是机器人。你想啊，人不是机器，人不可能像机器那么准，未来的每一秒都充满了变数，人怎么能预料？人怎么可能几年如一日的保持规律到恐怖程度的生活习惯呢？
如果真的有人做到了，那么这个人肯定是一部机器。
信达别墅区本来就有很多无所事事的富家太太，这些太太们最大的业余爱好就是散布谣言。所以，苏会计是机器人的事情，很快就传到了当事人的耳朵里。
牛老板确定苏会计听到了这个谣言，因为有一次马太太的儿子，曾经郑重其事地问苏会计：“你身上的按钮在哪里？”
苏会计说：“在鼻子上。”于是他就蹲下来让马太太的儿子按他的鼻子。那小家伙一按，苏会计果然就飞快地奔跑起来。马太太的儿子就笑。
而牛老板觉得，苏会计一定不喜欢别人说他是机器人，那么他为了证明自己不是机器人，一定会故意打破一下自己的生活规律，来证明自己是个血肉之躯。
然而牛老板错了。
任凭大家如何怀疑，如何打趣开玩笑，苏会计依旧保持着自己的生活规律，甚至连他的神情看起来都没有任何变化。
当然，机器人这种无稽之谈很快就被大家淡忘了，现实又不是科幻小说，哪会有这么逼真的机器人呢？
况且，就算苏会计是个机器人，也是个有趣的机器人。
邻居们都说，苏会计是个严谨而有毅力的人，他们把苏会计当作自己教育孩子的榜样，告诉他们，只有具有苏会计这种坚强精神的人，才能够做大事。
苏会计就是个做大事的人，他是本城最有名的会计师。
4
就在牛老板正在苦苦思索下一步行动计划的时候，小区里死了人。
死的人住在苏会计的隔壁，是叶太太。叶太太是个寡妇，还是个喜欢挽着发髻穿白色套裙的美丽寡妇。她是个很安静的女人，安静且严谨，喜欢听古典音乐。
叶先生死后，留给她大笔的遗产，可以让她后半辈子衣食无忧。这种衣食无忧的女人，是不可能自杀的，但是叶太太却上吊自杀了。
叶太太一直一个人生活，邻居都以为她没有什么亲戚，可是她一死，她的兄弟姐妹以及亲朋好友们一下子从世界各地的山洞里都钻出来了。因此，叶太太的葬礼规模宏大，哭丧的人一个比一个痛心疾首，鼻涕眼泪一把一把的。
叶太太老家在农村，他们那里有着繁琐的葬礼仪式，净身、停尸、守灵哭丧之后，出殡那天更是繁琐，几步一停，几步一跪，甚至连哭的时候哭诉什么内容都是规定好的。
因此，出殡那一天，小区里所有人都站在自己门口，看着浩浩荡荡的游行队伍，仿若看一出千年一见的大戏一般，每个人都忍不住有点心潮澎湃。
农村一般都是中午出殡，可是叶太太不是，叶太太是晚上。
那个点儿，正好是苏会计散步的时间，而出殡游街的路线，竟然和苏会计散步的路线一模一样。
牛老板觉得苏会计今天可能会改变散步的路线，然而他没有。
他保持着正常的速度，穿着黑色的休闲装，夹杂在白色送葬的队伍中间，格外显眼。当大家都跪下的时候，他依然站着慢行，尤其显得鹤立鸡群。他没有哭，也没有笑，甚至连小区其他人脸上的叹息和同情都没有，真的如机器人一般冷血。
这个时候，发生了一件虽然很小但是却影响深远的事情。
葬礼的时候，有个愣头青以为苏会计也是送殡的，见他总是不跪，不由有些恼火，就硬拉了一把，让他跪下。那个愣头青没有把苏会计拉下去，自己反而摔了一跤，因为摔了一跤，所以他少走了一步就跪下了。
其实少走一步本来也没什么，偏偏被主事儿的看到了，于是主事儿的大发雷霆，说叶太太的灵魂已经不能安息了。
仪式就是这样，大家必须按照程序来，失之毫厘，谬之千里。比如祈福的时候，如果出了差错，就成祈祸了，并且无法挽回。
葬礼几乎是在混乱中完成的，结束后，大家都有点惶恐不安。
因为主事的人说，叶太太的灵魂没有安息。
几乎每种文化，每种民族，都有自己的一套仪式，仪式能带给人们安全感。每个人也都有一套自己的生活仪式。
5
叶太太死后的几天，小区里的气氛很压抑，很多人晚上都不出门了，只有苏会计雷打不动。
马太太说，看着苏会计晚上一个人在小区里散步，总觉得有那么几分诡异，总觉得他好像在重复那个葬礼的仪式一样，一遍又一遍。
牛老板突然觉得，叶太太很可能是被苏会计杀死的，比如情杀什么的。
他决定跟踪苏会计。
苏会计身上有一种莫名其妙的感染力。比如他晨跑的时候，步调一致，速度一致，从来不会快一步，也不会慢一步，就像按部就班奔跑的时钟一样。
这就传染了牛老板，牛老板跟踪了他几天以后，马上就和苏会计步调一致了，似乎快一点或慢一点，多一点或少一点，都会让他觉得自己的生命乱了秩序。
有一天，苏会计突然停下来，也没有回头，就冷冷地问：“你总是跟着我干嘛？”
牛老板是最善于急中生智的人，他说：“是叶太太让我跟着你的。”
苏会计的背影颤抖了一下，继续慢跑，但是步子却有些凌乱了。
随即，他又停了下来，转过身，面无表情地冲牛老板招了招手，示意他过来。
牛老板好奇又疑惑地靠近后，苏会计又指指自己心脏，示意牛老板听一听。
于是牛老板就把耳朵凑到苏会计的心口，屏住呼吸，听。
听了几秒，他脸色苍白地跳开，转头就跑。
苏会计就冷笑着继续慢跑。
牛老板跑回自己的小店以后，依旧没有办法摆脱恐惧，店里的钟表们“滴答滴答”地响，那么有节奏，那么均匀一致，“滴答、滴答”，不紧不慢又秩序井然。
那些钟表们的秒针、分针和时针们，每个都高昂着尖尖的脑袋，如锋利的刀刃般，每走一步，都似乎在啃噬扼杀着牛老板的生命。那些钟表，个个都像训练有素冷酷无情的杀手，它们迈着坚定而有节奏的步伐，唱着枯燥的“滴答”歌，在不知不觉中杀人于无形。
原来，这个世界上之所以有钟表，就是为了杀人。而叶太太，就是被那杀人钟杀死的，杀死她的钟，很可能就是苏会计。因为苏会计根本不是人。
苏会计是一座钟，标准的，杀人钟。
牛老板疯了似的，把店里所有的表都停了。
世界终于安静了。可是牛老板的耳朵里，还是回荡着滴答声。
那滴答声就和苏会计的心跳一样，滴答、滴答……
没有人的心跳是滴答滴答的。
如果一个人的心跳是嘀哒嘀哒的，那么，那个人肯定不是人。
6
牛老板决定好好研究研究苏会计，然后再制定出一个切实可行的消灭妖怪苏会计的办法。
几天后，他推出了一项免费服务，就是给小区里每家每户的钟表做维护。大家虽然不需要修钟，但是现在免费了，修修也无伤大雅。
于是，牛老板借着这个机会，很顺利地进入了苏会计的家，并在苏太太的监视下，偷偷在他家的挂钟上装了监视器。
17点30分，苏会计准时到家了。
牛老板在破旧的小电视上看到，苏太太温柔地接过了他的提包，然后把他的外套挂在衣架上。
苏会计换了拖鞋，就开始坐在沙发上看报纸。这个时候苏太太已经进入厨房忙碌了。由于挂钟装在客厅里，所以牛老板所能偷窥的内容，也只是客厅的一部分。
苏会计本来看着看着报纸，突然一愣，站起来走向小餐厅。牛老板看了看表，果然是18：30，分毫不差。
苏会计起身走到小餐厅后，牛老板就什么也看不到了，只能隐约听到细微的说话声和碗筷声。他正准备离开监视器泡一包方便面，突然看到苏会计扯着苏太太的头发来到客厅，把苏太太甩在沙发上。
“你是不是想让我死？你是什么居心？”苏会计肩膀还不停地抖动。
难道苏太太在饭菜里放了什么东西么？比如毒药什么的。任凭任何一个正常的女人，也无法忍受苏会计这种规律的生活的。
“今天转了好多家菜市场和超市，实在是买不到菠菜了……”苏太太委屈地说。
“这套菜谱都用了2年了，你不知道今天晚上的菜谱里有炒菠菜吗？你不知道必须得按照菜谱来做菜吗？你不知道需要提前储备吗？”苏会计猛地喝了一口水，可能是没喝对地方，他剧烈咳嗽起来，差点咳得喘不过气。
“别生气了，我这就去叶太太家里看看，她那里可能有……”苏太太温柔地拍着他的后背。
“叶太太？叶太太已经死了！”苏会计咳得更厉害了。
“我习惯了……我、我忘记了……”苏太太脸色苍白。
“习惯了什么？习惯了到叶太太家里么？你以前经常到叶太太家里么？”苏会计仿佛触电一般，甩掉苏太太轻抚在自己后背上的手。
“没有、没有！”苏太太仓惶地后退几步，“只是偶尔……聊聊天……”
“算了！不说这个了！”苏会计从他的公文包里拿出一袋咸菜，“幸好我今天准备了菠菜的咸菜，否则就完了。”
苏太太这才大大地松了一口气，如释重负般接过咸菜。
苏会计心事重重地抱了抱苏太太，说：“你看，因为你今天没有买菠菜，我刚才喝水差点就呛死了……”
然后两个人就牵着手继续回到餐厅吃饭了。
7
经过一个月的观察，牛老板发现，苏会计实在是个恐怖的人。
他生活里的一切，都是有计划的，有规律的。甚至连每周穿衣服的颜色以及衣帽鞋袜的搭配，都是一成不变。
除了上次菠菜事件以外，还发生过一次类似的事件。就是有一次苏太太给他准备的袜子颜色不对了。
那天是礼拜二，根据牛老板的观察总结，他那天会穿白色的袜子，浅色的西裤。可是那个礼拜一直下雨，苏太太忘记了收衣服，所以那天早晨白袜子没有干，其它的袜子又还没有洗。于是苏会计又大发雷霆，发怒的时候脑袋还差点撞到衣架上，最后，他不得不穿着潮乎乎的白袜子出了门。
可见，苏会计是绝对不能允许自己的生活出现任何纰漏的。
如果发生意外了呢？
牛老板坏坏地想，如果想办法打破苏会计这种程式化的生活，弄坏苏会计胸口的钟，会发生什么事情呢？
此刻，在牛老板心里，是否能够挽回生意已经不是最重要的了，最重要的是，他很期待苏会计这个标准钟坏了以后的情形。
那一定很有趣。
牛老板就是修钟的，他了解钟，他知道怎么用最简单的办法弄坏一座钟。
今天是周三，牛老板知道这天晚上苏会计家的餐桌上会有红酒，而且那种红酒还是一个特定的牌子，这个牌子，附近只有一家店可以买到。
他还知道，他家的红酒已经喝完了。
于是他一早就匆匆出了门，买光了那家店所有的那个牌子的红酒。
刚刚过了中午，牛老板就看到苏太太悠闲地出了门。下午4点左右，提着一些菜回来后，又匆匆出了门。
她一定是发现家里的红酒喝光了，牛老板暗自窃笑。
果然，等到下午5点左右的时候，苏太太焦急地空手而归，她脸色苍白，目光里充满了恐惧。牛老板不由地心疼起来，出门拉住苏太太。
“苏太太，发生了什么事情吗？”
“真是糟糕！附近的红酒都卖完了！”
“我家里有些，您需要的话可以送给你。”牛老板很亲切地说。
“恐怕不行啊！”苏太太依旧焦急着，“那种牌子的红酒，似乎很难买到……”
“是这种吗？”牛老板转身从店里拿出多半瓶红酒，“如果是的话，您不介意我昨天喝了一点儿，可以拿去用……”
苏太太看到那瓶红酒，眼睛里立刻闪出了光芒，随即又不好意思地说：“那怎么好意思呢？这种酒很贵的，不如我付钱给你吧……”她说着就要掏钱包。
牛老板急忙拦住：“都是邻居啊，不必那么客气……以后多照顾我生意就好了！”
“谢谢啊！”苏太太开心地接过红酒。
8
苏会计的生活是毫无意外可言的。
18：30，牛老板看到苏太太把那瓶红酒拿到了小餐厅，脸上带着欣慰和感激的表情。如果她知道那瓶红酒里放了安眠药，估计就不会这么高兴了。
果然，苏会计在客厅的沙发上看着看着书，上眼皮就和下眼皮打得不可开交了。他对此似乎很懊恼，可是又不好意思冲苏太太发脾气，毕竟是他自己犯困，不关别人的事。
他捂着自己胸口的钟，硬挺着坚持到22点，才上床睡觉。
牛老板觉得苏会计肯定不是人。要是人的话，肯定早就挺不住药力直接睡了，管他什么乱七八糟的生物钟呢！
到了第二天早晨，整个小区都手忙脚乱的。首先是马太太家的儿子起晚了，以至于睡去了背英语的时间，然后是李阿姨家的女儿上班迟到了。紧接着，小刘家的狗狗把大便拉在了客厅里，因为没有及时带它到外面散步。
整个小区，都因为苏会计没有按时起床而受到了影响，还不到9点，马太太就来找牛老板修表了。
马太太说，还是机器靠得住。
苏会计和苏太太直到早晨10点才醒过来。
最先睡醒的是苏太太。只见她走到客厅，看了看客厅里新修好的挂钟，顿然脸色苍白大吼着跑回卧室把苏会计叫起来。
然后，苏会计就一边发着脾气一边胡乱地穿衣洗漱，甚至连袜子都没有穿就出了门。
牛老板站在门口，看到苏会计在车里气急败坏，每转一个弯儿都不停地按喇叭，那情形，就像暴走的秒针一样。
那一天，苏会计没有按时回来，直到8点多，才见他无精打采地回到家，坐在沙发上垂头丧气的。
苏太太小心翼翼地站在旁边，张了张嘴，却什么都不敢说。
12
算命先生说，苏会计会死于意外。苏会计为了不让自己死于意外，努力让自己的生活中没有意外，努力把自己的生活调整成一座标准钟，最终他成功了，他并没有死于意外。
他是自杀死的，用刮胡刀割断了颈动脉。
事实证明，算命先生的话，多半是不准的。
牛老板有了钱后，就买了苏会计以前的别墅，并把牛太太接了过来。牛太太以前是医院的特别护士，现在只是牛老板一个人的护士——牛老板有钱了，她再也不用工作了。
人们就是这样，没钱的时候天不怕地不怕，什么都不在乎。一旦有钱了，胆子就小了，一切都会变得小心翼翼。牛老板有钱以后也是这样，他一天到晚总是担心，却又不知道在担心什么。
牛老板的焦虑情绪越来越严重了。于是他就去算命。
人在不安的时候，就总想去算命，想知道自己的未来。只有知道了未来，活得才有底气。
算命先生说，他可能会死于意外。
从那以后，牛老板突然爱惜起自己来了，他每天早晨晨跑，傍晚散步。他觉得生活应该有规律，有规律的生活让他觉得有安全感，有规律的生活可以避免意外。
13
牛老板有钱以后，并没有变傻，他当然不会像苏会计那样变成一座标准钟。
他每天按时起床，在院子里的跑步机上跑步，匀速，且步调一致，和着钟表的旋律。
他按时到自己的钟表店，并且按照一定的次序擦拭那些钟表，先擦哪个后擦哪个次序是绝对不能错也不会错的。他制定了菜谱，让牛太太每天必须按照菜谱上的要求准备三餐，不能出丝毫的差错。
稍有差池，就会对她拳打脚踢。
有一天傍晚，牛老板散步的时候，马太太家的儿子突然跑来问他：“你的发条在哪里？”
牛老板就笑着蹲下来，让他听听自己的心脏。
马太太儿子一听，拍着手大笑起来：“滴答滴答的，是什么？”他边说着边把手伸到牛老板的怀里，扯出一块怀表。
那块怀表是以前苏太太卖给他的，就在苏会计死后不久。这个怀表有很多种功能，最大的功能就是准时定制日程提醒。因为它，牛老板才能像苏会计一样过上如此规律的生活。
牛老板除了每天晨跑和散步以外，还有一个特别的习惯。
就是每天早晨7点35和下午17点25，都会站在他的小店门口发呆，风雨无阻，雷打不动。
每次牛老板站出来的时候，马太太都会说：“哦，5点25了，儿子该放学了。”
【尾记】
每个人的身体里，都有一座钟。钟如果没有规律，就坏得很快，报废得也很快。这种说法，适用于全世界任何一种有形的和无形的钟。
所以，我们每天，都习惯看各种各种的钟，它们或者挂在墙壁上，或者坐落在客厅里，或者像手铐一样套在手腕上。
我们一边聆听“滴答滴答”的声音，一边按照它们行走的轨迹生活。
滴答、滴答……
那声音那么牢不可破，那是，死神的声音。
这个世界上，每一座钟，都是一座——
杀人钟。