天将要黑下来的时候，我迎着晚霞来到一个古老的村庄。村庄不大，二百来户人家的样子。此时正值初夏，枝叶繁茂，村庄显得格外热闹。
村外是一片片茁壮的麦田，空气中不时有风刮过，到处洋溢着清鲜的麦香，村子入口处是一块打谷场，平平光光地耀眼。靠近村子的一端，摆放有一礅硕大的石碾，石碾旁边此时站着一个四十岁光景的女人，腰间围着条陈旧不堪的麻布，头上包一条白头巾。石碾正在工作，推动它的是一只蒙面的驴子。女人的任务是时不时地跟在驴子后面，伸手将碾出盘外的粮食往里扶一扶。
“啊！大嫂，你好啊！”
我打着招呼走过去，顺手将身上的旅行包取下来，擦一把汗，当作垫子放在屁股下面。我觉得自己总算完成了当天的任务，找到了一个可以过夜的地方，心情轻松愉快，惬意一览无余地写在脸上。
中年女人停止工作，惊讶地看着我，不知所措。显然我的话她还没有反应过来，只是惊讶地盯向我。驴子在一旁似乎也有所警觉，速度放慢了下来。
“你好啊！”
为了表示出热情与友好，我又重复一遍。对方仍然是一副忐忑不安的表情，一言不发。这时候，旁边走过来一个十三四岁的小姑娘，看情形是她的女儿，向我摆摆手，说：“你不用跟她说话，她是听不到的。”说着，她飞快地做了个手势，用手指轻轻点了一下自己的耳朵。随后扭过头去，把手里拎着的一只盛粮食的口袋放在碾盘上面。丢下我，用熟练的手势与中年女人交谈起来。
原来对方是个哑巴！
我饶有趣味地站在一旁，欣赏着她们把话“讲”完。女孩子忽然扭过头来问：“你是个外乡人吧——我不认识你。”
随着询问，中年女人再次向我投来惶惑的目光，我在目光里点点头，不经意地打着呵欠，瞌睡再次把一张床的形象塞进我的脑海：“赶了一整天的路，我现在有些累了——你能告诉我客店在哪里吗？”
母亲这时候给女儿示意了两下，意思想知道我们之间在谈些什么。小姑娘耐着性子，重新给她打起了手势，这下我很快一目了然了。我看到她在空气中画了一个大大的但不够规范的长方形，然后双手合十，小脸一偏，贴在手背上。中年女人似乎明白了的光景，看我两眼，又去忙活自己的了。时不时，仍瞟上两眼。
“她是你母亲吗？”我微笑着问。
女孩没有回答，只是用手指向我走来的方向一点，然后比划了一下：“沿这条路，一直往北，出了村子就能见到你想要的客店啦！”说完，转身离开了。
我顺着她的手指望去，果然一条平坦宽阔的道路就躺在那里，由南往北，穿村而过，奇怪的是我从路旁一直走来，竟然视而不见。我道了声谢谢，从地上捡起旅行包上路了。
黑夜缓缓来临。我走在这条去往客店的乡间路上，回想起刚才的一幕，不禁笑出声来。
村中不少的人家开始掌灯了，我觉得自己还应该将脚步加快。
当我来到村外时，夜色已然完全笼罩了大地。我发现这里根本没有一丝灯光，更没有我想要的客店。这里仍然是大片大片的麦田，夜色很清，高远的天穹上，到处可见星光点点。为了验证自己的判断是否有误，我沿路走出去很远，结果又徒劳无功地返了回来。
我将旅行包重新压在屁股下面，就地坐下，努力回想着刚才的对话，一筹莫展。不知道过去多少时候，从对面隐隐约约走来一个人影，随着脚步声的渐渐临近，我不由自主站地起身来。
借着微弱的夜光，隐约可以看出是一个中年男子的轮廓。肩上扛着铁锹，仿佛刚刚从田间忙完了要回家。
我主动搭讪，手里拎着旅行包，说着话迎上前去。对方吓了一跳。他雕塑般站在对面，小心翼翼地问道：“你是什么人？”接着，将肩上的铁锹除下来，随时打算摆出防御的架势。
我做着解释，讲了一些自己的情况。我告诉他，在他面前站着的只不过是个普通的路人，问他客店在哪里？
对方的警戒放松下来。听我把话讲完，迟疑了一下，用惊异的口吻反问道：“客店？客店就在你来时的路上——在村口处，你没有看到？”语气里，仿佛这明明该是尽人皆知的事实，而我，似乎有意在开着一个愚蠢透顶的玩笑。
我同样带着疑惑回想了一下，印象当中，确实没有任何关于客店的记忆，况且，如果真是这样，我又何必来到这里？事实恰恰与之相反，我明明又是经人指引才寻觅到这个地方的！
事情简直越来越让人不可思议！我犹豫着，一头雾水地将刚才所发生的一切复述了一遍。不料，对方听着我的诉说，脸上逐渐现出一副惊惧的神色！虽然当时光线很暗，但这点我还是感觉了出来。气氛顿时不寒而栗！
不等我的讲述结束，对方就情绪激动地纠正了其中以下两个错误。第一，我刚才所提到的母女两个，确有其人，但事实上，情况正好与我所见到的相反，作母亲的一切正常，与我谈话的女儿却是生来便为聋哑残疾！另外，据他讲，在这里从没有听说过村南入口处有过什么打谷场，更别提石碾的事情。也就是说，我不久前所亲历的事情，在他看来，简直荒谬透顶！
我同样无比震惊地站在原地。从对方口气里可以判断出，他没有撒谎，因为他的吃惊程度远不亚于我！
等到我开始对对方产生警觉时，他已经结束对话，悄无声息地绕到一旁，向相反的方向走去。这一次他铁锹不再是扛在肩上，而是选择了手提。
我看着他渐渐走远，一步步融入在夜色里。
茫然伫立良久，最终我发现一切于事无补。客店的事实并不会因为我的继续守望就会出现任何奇迹。忽然想起刚才的对话，无可奈何，但又别无选择地沿原路返回去。
这一次，情形大大出乎我的意料。我几乎不能相信自己的眼睛！
我重新回到村口，也就是黄昏时踩过的土地上，这里出人意料地再不存在一块平平光光的打谷场！石碾同样也只属于记忆。中年男子的话开始应验，我不禁担心母女两人的身份是否也进行了互换！这一点还不能得到肯定，之所以这样想，还因为另一个事实，就是眼下客店并没如他言说中的那样，出现在我的视野。
我四处睃巡，最后发现，旁边不知何时多了排校舍。“孩子们早已回家了！”我拖着疲惫与无奈，首先想到。“如此，这里不失为一个过夜的理想场所。”然后信步走了过去。
铁栅栏虚掩着，一推即开，从其中一间屋子里透出些灯光。我一路揣摩着对方的身份，想象着他是否愿意让我借宿一夜。这时候，我想起了自己的旅行包。“实在不行的话，就付钱给他。”这样一来，心里安然了许多。要说起来，钱这玩意儿确实是好，它就像一个万能的等号，即使等号两旁的事物再风马牛不相及，再不合乎逻辑，它仍然能做到妙手回春，使两者奇迹般地握手言和。
我打定主意，来到院子中间，这里地方不大，在房舍与院墙的衬托下，比预想中的显得狭促了些。灯光是从东北方向的一间屋子漏出来的。为了掩饰自己的尴尬，我故意加重脚步，弄出一些响动，想借以引起对方的注意。果然，房子主人听到声音，从里面推门走了出来。灯光这时从他身旁蹿出，打在我的身上。因为耀眼，我向旁边黑暗里的地方闪了闪。
“你好！”
我一如既往热情地打着招呼。经验告诉我，对于一位旅客来讲，必要的客套与充足的金钱一样，两者都必不可少。
借着灯光，我发现这次站在屋檐下的，是一位白发苍苍的老者，一脸出人意料的热情，微笑爬在皱纹上。
按照预先的计划，我主动将自己的情况介绍了一遍，然后很巧妙地谈到了自己目前的处境，以及来这里的目的。我说：“眼下我需要一家客店，但天已经很晚了，我跟一个瞎子一样，四处碰壁，最终毫无结果。只有投奔到此，如果方便的话，我是说——如果您愿意的话，我希望在这里打扰一夜。”说到这里，见对方仍然一脸的笑容，我拍了拍自己的旅行包，补充道，“如果可以，我愿意照价付钱。”
老人津津有味地听我把话讲完，然后哈哈大笑，用一种异样的口吻道：“先生，这里本来就是一家客店呀！”
听完他的回答，我将信将疑地打量起四周的屋舍来，经他一说，竟真的有了一番旅店的模样，而且愈是细心辨认，愈是相像。最后，终于确信无疑，无论从布局还是建筑风格上来看，都充分说明这里原本就是一家旅店而非学校。与自己一路风尘仆仆所经历过的一样。
我高兴地打起了口哨，把旅行包用力甩在肩上。经过一波三折，我终于还是来到了自己想要的地方！看来，中年男子在这一点上并没有说谎。但打谷场、石碾与母女两人的事实，还是引起了我的浓厚兴趣。为了再次证明他的话是否有误，我特意将自己黄昏以来的见闻叙说了一遍。
老人眯着双眼，照例津津有味地听我把话讲完。看样子，他似乎在欣赏一个十分有趣的故事，再次为我的讲述哈哈大笑，最后说道；“哎呀先生，真有意思。我在这个地方生活了一辈子，还从没有见过你所说的这三个人的模样！”
说着，他的手不经意地往空中那么一划，仿佛刚才的三个人，就真的被他划掉了一样。