那是很多年以前的事了，至今想起来，还令我心悸。
那时，我一个人住在一套租来的房子里，对面是另一幢同样颜色的旧楼房。每天晚上，我都拿着望远镜窥视对面各色人等的生活，打发漫长而无聊的夜晚。
楼里有间屋子一直空着。可是有一天，那里搬来一个年轻的女人。女人长得很丑，却在陽台上养了许多花，姹紫嫣红，煞是好看。她喜欢穿一件暗淡的紫色衣服，不过，这衣服与她不怎么相配。因为她皮肤漆黑，两只眼睛分得很开，身材又过分肥胖，实在是没有什么吸引力——即使是对于我这样空虚无聊的男人来说，也是如此。有时，她在陽台上做操，碰见我也出现在陽台上，便立刻退回屋去把门关上，性格显然比较封闭。
好几次，我都忍不住拿起望远镜向她的房间内窥视。房间布置得很精致。一张漂亮的双人床占据了房间大半的地方，床上铺着色彩鲜艳的床罩。奇怪的是，床上居然放着两个枕头，枕头上都绣着很美艳的图案。女人每天都会躺在床上，用手拍打自己的脸，一遍又一遍，似乎在做面膜，屋中并没有男人的痕迹和气息。我觉得无聊和失望，便放下了望远镜。她的这种单调乏味的生活，有一天忽然被打破了。
这一天，我惊讶地看见一个男人的影子出现在她的窗子上。我急忙举起望远镜。那是一个看起来比较体面的男人，穿着干净整齐的浅色衣服，带着温暖的微笑。他们坐在一起喝茶说话。那个丑女人似乎很激动，她的手在微微发抖，但脸上神采飞扬。
男人告辞走了。女人关上门，她捂着胸口，好像那里面有什么膨胀的东西要跳跃出来。过了一会儿，我看见女人像表演似的，站起来，扑在门上。她的两只手臂做出空荡荡的环抱动作，好像在拥抱着什么。接着，她把嘴唇凑在门上，做亲吻状。她闭着眼睛，神情陶醉。好半天，我才明白发生了什么。我有点想笑，又觉得说不清楚的心酸。
接下来的日子里，我经常看见她做这个动作，每一次都激情饱满，像一簇带着露水的野火。有一次，她睡在床上，把身边的被子叠成长条形状，竟然抱着被子亲吻。她的神情逼真投入，仿佛与她肌肤相亲的，不是一条冷冰冰的被子，而是她所热恋着的爱人。我记得在希区柯克的电影里见过类似的镜头，但我无论如何想象不到，生活中也会有如此清晰、生动的画面。
一天夜里，我正在屋里看一本流行杂志，杂志上妖艳的美女让我躁动不安。忽然，我听到一阵哭声。那哭泣起初是压抑的，低沉的，渐渐变成了汹涌的浪涛。我很快拿起望远镜，向对面的楼房望去。
那个单身女人正趴在床上哭泣。她死死抓着被子，把她的鼻涕、眼泪往被子上抹。她把枕边的镜子抓下来，摔在地上。镜子落在地上的声音，远远地传到我的心脏里，震得我的心脏虚弱不堪。后来，她又滚到床下的地板上哭，用手捂着脸，贴在了地板上。我想，她的眼泪一定浸湿了薄薄的棕黑色地板。
从这天以后，我对面的这个丑女人消失了，那里搬来一个时髦的女人。她唇红齿白，美目盼兮，非常美丽，几乎可以与我在画报上看到的女人相媲美。她也像那个丑女人那样，每天早上到陽台上浇花，做早操。让我奇怪的是，屋子仍是原来丑女人住在里面时的样子，原有的家具陈设没有变，也没有搬走。或许，她是那个丑女人的亲戚或者朋友吧。
我得承认，自从这个漂亮女人住在我对面以后，我端起望远镜的频率空前地增大了。每天，我都在兴奋与欲念中挣扎，直看得眼睛胀痛、胳膊酸疼也乐此不疲。在望远镜中，我看见我对面这个漂亮女人的屋子中，断断续续地，开始出现了一些男人的身影。他们看样子都是一些举止斯文、穿着体面的男人。显然，都是她的追求者。
她周旋于他们中间，就像一条岸上的鱼，游入了湿润的海洋，很是欢畅愉悦。我之所以这样说，是因为她脸上的表情，是那种被忽视的小女孩忽然被大人夸奖后呈现的天真与陶醉。这种受宠若惊的笑容有些新鲜，有些不自然，也有一些无力承担的力量。
呵，我看见了那个男人！那个从前在丑女人屋中出现过的男人！他在同她说笑，用自己的酒杯向她致意。他们碰了杯。后来，其他的男人都走了，剩下他和她。哎哟，他要吻她了！立刻，她把手环住他的脖子，仰起脸，闭上眼睛。这一刹那，我的大脑起了一片闪电。我觉得，漂亮女人的动作是那么熟悉，我似乎在哪里见过，但一时又想不起来。
这个男人每天都来她的小屋，他们似乎已经是亲密的男女朋友关系了。我看见他们在一起吃饭，跳舞，说说笑笑。有一天，那个男人躺在她的床上，她卧在他的旁边，抱着他，吻他的脸。不知为什么，这个动作也让我觉得似曾相识。她是那么投入、激动，充分显示了她对这个男人真实、狂热的爱情。
不过，让我感到奇怪的是，每当男人们离去，剩下她一个人的时候，她就会把窗帘紧紧拉上，一副神秘的样子。每天深夜，我端着望远镜，看见透着灯光的窗帘后影影绰绰，不知她在做什么。
那灯光往往会微弱地亮很久，直至半夜。她在干什么呢？
终于有一天，那是个没有月亮也没有星星的夜晚，风很大。因为是炎热的酷暑，她没有关窗子，只是把窗帘密密地拉上了。我举起望远镜，紧张地向她的窗口望去。已经是午夜，风一阵阵如海潮涌来。忽然，她的窗帘被风卷开了一角，呈现出了室内的景象。
我屏息观看。她坐在灯下的镜子前，在脸上撕扯着什么。她缓慢、费力地撕着。不一会儿，一张完整的纸一样的东西被拽下来了。啊，她的脸是原来那丑女人的脸！那张撕下的唇红齿白模样，是一张精致的人皮！我差点儿吓昏，赶忙闭上眼睛……我缓过劲来，凝神再看，看见她，不，那个丑女人对着镜子，脸上露出神秘幽深的表情，那表情似乎含有悲伤。不过，我看不大清楚。她的神情像风中的云一样模糊……
后来的事情我记不大清楚了。我只记得，我神色恍惚地扔下望远镜，跑回屋中，跌在床上。我在一种又惧又忧的情绪中，吸了一夜的烟。然后，我迅速收拾行囊，在天明之前，离开了那套房子，再也没有回去。