“还是手术重要啊。”
于是乎便会心不在焉。
无论吃饭还是休息，父亲总是处于工作状态。
姑且可以认定为他对工作热心，对工作以外的事就不上心。在家的时候也是，为了加强手指的灵活度，会进行“手指练习”，只要一有空闲，就会用镊子在空瓶里做小船的模型。拜他所赐，家里到处都有这种装有小船的瓶子。
我边把两份盛好的裙带菜色拉端上餐桌，边抱怨道：
“裙带菜，那是为了父亲的头发着想才加进色拉里的，对于我们两个头发茂盛者来说是没有什么效果的啊。”
我拿着作为装饰品的其中一个瓶子，透过瓶子，望向窗外，浩瀚夜色下的海映入了眼帘。
瓶中的模型船，好像晃晃悠悠地轻浮在昏暗的水面上似的。
“感到寂寞了？”
“哪有啊！”
“看，一点都不坦率。”
“妈妈！！”
“好了，完成了，开始吃饭吧。”
母亲像往常一样，微笑地说着。
带着这种微笑的人肯定觉得世上没有任何烦心事吧。
母亲和我，总是并排坐着吃饭的。而对面的椅子上坐着的是只很大的毛绒玩具熊。
“我的父亲，就是这只玩具熊。”
“可以这么说啊。是吧，‘祐市’？”
玩具熊“祐市”，沉默着一直望着前方。
“祐市”，是我父亲的名字。它一直代替着父亲，坐在父亲的位置上，吃饭时我们也总是与这个“祐市”一起。
“为什么妈妈会和这只熊结婚呢？”
“向我求婚的时候还是人类啊！”
母亲被周围人称做“不可思议女士”，像这类任谁都想不到的言语是屡次再三地出现。
“对吧，‘祐市’？”
祐市呆滞的绿色眼睛一动不动地盯着正前方的墙壁。
从祐市呆滞浑圆的双眼中，我竟看到了在海边相遇的那只小狗的身影。
那是像人一样深邃的眼睛。略带湿润、扁塌的鼻子。如果现在坐在这里的是那只小狗而不是玩具熊“祐市”，些许的孤寂感可能也会烟消云散吧。
我尝试着向母亲说出，我好想养小狗。
“妈妈，小狗，喜欢吗？”
“我？更喜欢我的熊。《滑床山上的熊》这本书我很喜欢。啊，对了，明天早上做滑子味噌汤吧。”
话题被巧妙地转换了。
我，沉默了，只能死命地大口嚼着裙带菜色拉。
在医院里工作的祐市，不，应该说是我的父亲，从护士们那里得到了“母亲大人”的绰号。
检查时，“母亲大人，诊断记录放在哪儿了？”
“我不是你们的母亲！”
手术中的时候，“母亲大人，手术刀！”
“说了不要叫我母亲了！”
后来，我的父亲对于被万事依赖自己的同伴称做“母亲大人”这件事也已习以为常。
然而，在家里，父亲则是靠着“我的母亲”来照料生活的。
父亲基本是不在家的，就算偶尔在家，生活上也是完全依赖着母亲而自己什么事都不会做，所以一直在我身边陪伴着我的就是母亲。
而我，对于父亲，我从不认为他是个称职的父亲，相对的，我的母亲，真正地履行着母亲的职责，这是我自然而然地从生活中得到的认识。
终于，北海道也迎来了没有夏天气息的七月的星期日。
对于我们家来说，是久违的家族出游日。去的目的地是小熊牧场。这是母亲决定的，“不要看玩具熊，要看真的熊！”
但是，就在要去的那天早晨，父亲却穿上了西装。
“今天也要去医院吗？”
“星期天病人也会生病的啊！”
“那么，小熊牧场呢？”
“对不起啦，总有机会去的。”
“那个机会日，什么时候能到来呢？我们不是约好了吗，父亲？”
父亲沉默了，右手紧握着公事包。
“小光母亲，对不起了，小光就拜托了。”
父亲又和母亲交待了一下，就从玄关口飞跑了出去，逃跑似地朝着车站的方向而去。
“父亲，一定是把今天是什么日子给忘了。”
我从没如此生气过，感到十分不满地鼓起嘴向母亲发牢骚。
“那也是没有办法的事啊，总有需要照顾的病人啊。”
“可是，母亲的生日是我们整个家庭的大事！”
“小光，一起去散步吗？”
母亲的提案总是很突然。几乎说着说着就跑题了。
“去看海吧。看不到熊了，你就带我去看看之前看到的那可爱的小狗吧。”
“那就去吧，今天那条可爱的小狗应该也会在吧。”
母亲不知从哪来的自信，笑着回应，而且母亲具有的这种不可思议的预感竟然也都命中了。