1942年2月22日,在巴西首都里约热内卢附近的彼得罗波利斯的一所邸宅里,饮誉世界的奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格同他的妻子双双自尽离世。留在卧室桌子上的绝命书中写有这样的字句:“在我出于自己的意愿和神志清醒地告别人生之前,我要迫切履行最后一项义务:向如此美好的国家巴西表示由衷的感谢……我向我所有的朋友们致意!愿他们在漫长的黑夜之后还能看到黎明!而我,一个过于性急的人,先走了。”茨威格的死无疑是对希特勒法西斯的悲怆抗议,因而引起人们的无限惋惜和哀痛。巴西人民让这位刚过60岁而又急切期望永宁的茨威格安息在已故国王彼得罗二世的墓旁,所享殊荣,不同一般。
斯蒂芬·茨威格于1881年11月28日出生在维也纳一个犹太富商的家庭。但优裕的物质生活并没有妨碍他对自由的追求,对人性的向往,美丽的维也纳表面上的宁静也掩盖不住他那个世纪的动荡不安。他一生经历了两次世界大战,目睹丑恶的现实,洞察社会的矛盾。在第一次世界大战时,他曾和罗曼·罗兰、维尔哈伦等进步作家一起为和平而奔波,呼喊出“用我的躯体反对战争,用我的生命维护和平”这样铿锵有力的声音。1933年希特勒上台,茨威格的祖国——奥地利被并吞,犹太人遭到血腥屠杀,他不得不远离故乡,流落异邦,1938年移居英国,并取得英国国籍,1941年迁到巴西。身在异乡的茨威格日夜思念被蹂躏的祖国和满目疮痍的欧洲,面对法西斯的残酷暴行,深感自己的软弱无力。他固然相信黎明必将到来,自己却不堪忍受黎明前的黑暗,终于由悲观而绝望,走上了自尽的道路。然而纵观他的一生,茨威格仍然不失为一个伟大的人道主义作家。
斯蒂芬·茨威格是作为一个翻译家和诗人开始他的文学生涯。他早年翻译过被誉为“欧洲惠特曼”的比利时著名法语诗人艾米尔·维尔哈伦(Émile Verhaeren)以及法国诗人保尔·魏尔兰(Paul Verlaine)和夏尔·波德莱尔(Charles Baudelaire)等人的诗作。1901年,20岁的茨威格发表他自己的第一部诗集《银弦集》,1906年又出版诗集《早年的花环》。然而,使他蜚声世界文坛的,则是他的小说和传记文学。
茨威格不仅擅长撰写长篇的文学传记,同时还著有不少脍炙人口的短篇特写。《人类的群星闪耀时》便是他的历史特写(historische Miniaturen)的结集。这些短篇特写和他的长篇传记一样,写的都是真人真事,正如茨威格在本书的《序言》里所说:“我丝毫不想通过自己的虚构来增加或者冲淡所发生的一切的内外真实性,因为在那些非常时刻历史本身已表现得十分完全,无须任何后来的帮手。历史是真正的诗人和戏剧家,任何一个作家都别想超过它。”所以他把这12篇作品称作历史特写,而不是历史故事(historische Erzählungen)或历史传奇(Legenden)。
茨威格的历史特写,不仅遵循忠于真实的原则,而且题材广阔,善于运用文学的各种艺术手段(气氛的渲染、环境的供托、旁衬的笔法、心理的刻画……)描绘出一幅幅栩栩如生的人物肖像,再现了万象纷呈的历史画卷。《人类的群星闪耀时》于1927年问世之初,仅收历史特写五篇,但在当时已是最受欢迎的畅销书之一,1943年此书再版时增补至12篇,时至今日,半个多世纪过去,读者仍然有增无减,是今天西方新一代的年轻人最喜欢阅读的文学作品之一。联邦德国菲舍尔出版社在1979年发行了此书的第19版。
茨威格的这些历史特写,不仅是文学艺术,而且可以从中获得丰富的历史知识。为方便中国广大青年读者,译者为每篇做了题解和加了注释,限于译者水平,译本中疏误之处在所难免,祈望多方指教。
舒昌善
1985年冬 记于北京师范大学