自我在自我之中设定一个可分割的非我，与可分割的自我相对立。
——费希特
砸蛋，给自个儿“加戏份儿”
“当砸蛋遇上扯淡。”打一台CCTV娱乐节目。答案当然是——《非常6+1》
砸蛋的是我，扯淡的也是我。
说起这档节目，那真是“时间在扯淡中度过，节目在混乱中产生”。
2003年，北京闹“非典”，五个人以上不许扎堆儿，《幸运52》的录制也只好暂停。长官怕我一闲下来就闹事儿，成立了一个新节目研发小组，替换回归三套的《正大综艺》。我是主创之一。
小组工作目标：研发一台收视不输于《幸运52》的大型综艺节目。这就是说老大基本养成型了，督促我赶紧生个老二，不比老大聪明，就比老大漂亮。
我们都挺认真，在世纪坛那儿召开了好几次露天的专家研讨会和观众座谈会，反正大家都没什么事儿干。每个人都戴着口罩，离着八丈远，互相喊话，场面挺壮观。
既然档期是在周末晚上，属于家庭时间，节目类型就得奔着轻松愉快的方向去，尽量让人“过小脑，不动大脑”。
我们还在梅地亚酒店开了一间客房，哥儿几个凑一块，吞云吐雾，观摩最新的外国样片。小道消息不是说，抽烟喝酒能灭SARS病毒吗？白天把烟抽足，晚上回去再喝一瓶“科罗娜”。我真是特怕死。
这时，一台别具特色、新颖、依然立足草根的节目进人了我们的视线。这也是一台“真人秀”。节目组深人民间，专门挖掘多才多艺的普通百姓，把他们请过来，集中培训，专业包装。一周以后，各位选手脱胎换骨，判若两人，足以让人惊掉下巴。乡下来的傻小子成了摇滚巨星，相夫教子的中年大姐变身蓝调歌后。
嘿，有点儿意思，这不就是英国版的“好梦一日游”吗？跟我们的既定目标高度契合——麻雀变凤凰的故事永远有人缘。
我们直奔最高长官办公室，请他老人家审阅。我坐在长官左边，他右边是副长官。
只有4分钟的样片，刚看出点儿眉目就完了。
“这么短？”长官意犹未尽。
“咱不是经费紧张吗？”我信口胡诌，“我自己花钱在英国雇了个人，先做个短的您看看。怎么样？挺好吧？”
我那点儿小心思，是谁都明白。
“嗯，还行。”长官点头。
“这就是让普通老百姓也有机会登上舞台，实现梦想。”
“行，好好改改。”
早期的选手如今都火了
长官点了头，拨了一笔不大不小的经费，让我们先做两期样片。
CCTV演播室太抢手，排不上档期。我们在大兴的一间1200平米演播大厅落了户。大兴位于北京东南郊，离城挺远，来去都不方便。唯一可喜的是旁边紧挨着一片西瓜地。俗话说：“平谷的桃儿，大兴的瓜，人人吃来人人夸。”大热天儿的，看着就高兴。
那是6月底，“非典”疫情刚刚消停点儿，观众还都戴着口罩呢，进门先测体温。
开录之前我就琢磨过，这个节目跟《幸运52》不一样。《幸运52》离了我就断了线，可“6+1”的选手们个个光彩夺目、才华横溢，还有我什么事儿啊？就剩下报幕了。
不成，我得给我自己搭个小台子。
我设计了一个与场外观众互动的游戏环节——翻牌。一共两张牌，一张金葵花，一张银葵花。每位选手展示完才艺，我就跟场外幸运观众连线。电话接通以后，您说翻哪张我就翻哪张。有奖没奖，看您运气。
为什么想出这招呢？一是增加场外观众积极性，要是光我们自己玩儿，没别人什么事儿，那就没劲了。二呢，也是给我自己创造一块逗贫的空间。
我们的口号是：“既然有梦想，干吗你不来？”
在我们的网络平台上，观众可以把自己的梦想写下来。
一开始，留言都是大白话。
“咏哥你好，我想要一张婴儿床，我老婆下个月预产期。”
“我儿子今年上初中，我想送他一辆自行车。谢谢咏弟！
“我是养猪专业户，能帮我弄头种猪吗？”
后来大家伙发现，编成段子说，中标率高。于是又都编成段子。
“一个好汉三个帮，咏哥和咱贴心肠。明朝新婚大喜日，就差一张双人床。”
“七月骄阳红似火，汗流浃背好难过。咏哥若把空调送，窗外酷暑奈我何？”
民间的智慧了不得啊，从这些短信您就能看出来，中国最不缺的就是作家。老跟他们一块儿混，我也长才情，要不怎么都敢出书了呢？
第一次录制《非常6+1》，美女手中是金葵花、银葵花。
我可喜欢这个环节了，因为可以打电话忽悠人啊。以前都是当面忽悠，这回改远程了，他明我暗，个个给忽悠得一愣一愣。
有时候我冒充电话公司的，“您手机欠费很严重啊！上月欠了200多块钱，我们直接从您工资卡里划走了啊。”
有时候我冒充调查公司的，“请问您对CCTV节目主持人李咏有什么看法？比如他的头脑清醒度、口齿、容貌……”
有时候我冒充煤气公司的，“这刚几点啊，您就睡啦？您家煤气表字儿都走没了，知道不？明儿早点只能外面买了啊。”
因为我们录节目没点儿，从下午到半夜，都有可能。所以接电话的也是千姿百态。有人正睡觉呢，十分没好气儿。有人正约会呢，很是不耐烦。当然了，最后一听说是咏哥给圆梦来了，立马来神儿，什么事儿能比这还重要？
冒充电信公司那次，接电话那哥们儿手机信号不好，我这边听不清，就指挥他：“你蹲下，再站起来，好点儿吗？”
“好点儿，是好点儿。”
“再多来两次，就彻底好了。移动通信嘛，越移动越好使。”
“嘿，还真是好多了！”
现场观众那叫一个乐啊。乐够了，我言归正传。
让梦想破壳而出
“我说兄弟，我跟你开玩笑那，我是CCTV《非常6+1》主持人李咏。”
“哎呀妈呀，咏哥，真是你吗？”小伙子声音一下子高了8度。
“真的是我。你在干吗呢？”
“我正在医院打点滴哪，发烧，哎呀妈呀老难受了，一听你声音我好了一大半！”
哟，早说啊兄弟！我要知道你发着烧呢，也不让你来回来去蹲下起立了。
不过两张葵花牌翻来翻去太麻烦，而且成功率高达50%。这事儿本身没什么不好，但到了长官那儿就严重了，典型的“不劳而获”啊，审查八成通不过。因为一个环节，折一台节目，不值当。
我们哥儿几个好一阵冥思苦想，怎么给它改头换面。正好，旁边不是有一大片西瓜地吗？受西瓜启发，就有了“砸蛋”，它意味着“梦想破壳而出”。
金蛋银蛋各三个，长条案上一字摆开，选中哪个砸哪个，金花四溅，梦想成真。
有意思的是，后来当砸蛋进行了一段时间，网上居然有热心观众举报，说是根据多期节目统计，金蛋比银蛋成功率高，有失公正。
好，我听您的，咱们废除银蛋，全上金蛋！
老百姓真是太喜欢这个金蛋了！要模样有模样，要内涵有内涵。
每次除了节目要用的六个，我们还会额外准备出十几二十个。这是现场最抢手的纪念品，特别是小朋友，人手一个，拿家砸去！
又说回那个录样片的炎炎夏日。用了两个下午加一个晚上，两期样片录完了，接下来就是送审，向CCTV编委会汇报。编委会通过，才能颁发“准生证”。
此前在频道汇报时，我负责节目推演，就是向长官忽悠我们这节目怎么好。为了增强现场效果，我手脚并用，载歌载舞。
“请注意，这时主持人出场，哗——场上放冷烟花！”我双手举在半空，触电似的抽抽。
“停！不许做动作！”长官立刻识破我的伎俩，禁止我在推演过程中渗透非客观因素，以防扰乱视听。
“哦，好。”我点头称是，“这时候，唰——灯光大亮！”
“停！不许用象声词！”
“接下来这个环节叫做Call-out。”我整了个夸张的口型。
“停停停！说中国话！”
“就是……就是给场外观众打热线电话。”
“谁打？”
“我，我打。”
就这么磕磕绊绊地推演完毕，大家一致说好——不是说我好，说节目好。
长官一眼看穿我那点儿小心机。“还弄什么‘抠奥特’，目的很明确嘛，给自己加戏份儿呗！”
“对，就是这意思！”我嬉皮笑脸。
两期样片全部如期播出，一期没废。
所以，诸位同仁，这可是经验之谈啊。当你遇到一个全新的栏目，务必在其中给自己寻找一个小平台，否则它立不住。像我这样蛮不讲理型的，可以强行搭建。您要是温文尔雅型，也可以通过和平演变来达到目的。总之，一台节目应该是主持人的外套，量身订做。但凡成了披肩，谁披都行，就不好玩了。话说到这份儿上，您知道我为什么特怕上春晚了吧？
都这岁数了，还挺红！
新节目有了名字，叫《非常6+1》。
为什么叫“非常”？因为在我们的舞台上，普通百姓也散发出明星的光芒，不同寻常。
“6+1”就更好领会了，练兵六日，用兵一时，正好又是每周日晚上播出。横不能叫“非常大礼拜”对吧？
我跟“7”有缘，说来很巧。我的大学宿舍是7号楼，我的第一台汽车尾号是7，我家的门牌号是2701。 《幸运52》，《非常6+1》，加一块儿还是7。
我就是奔着大俗特俗去的，公然站在舞台上向全国人民喊话：“现在就拿起手机，发送短信，只要1块钱，万一砸出个数码DV呢？万一砸出个海南双飞呢？”
您听这话，搁观众耳朵里是中听、亲切，搁长官耳朵里，保不齐就是找事儿啊。
要命，长官不高兴了，“这话你也敢讲？多强调精神财富好不好？”
“我这都是大实话啊。”我苦着一张脸，替自己申辩。
谁说不是呢？老百姓给电信行业做那么大贡献，一条短信顶平时十条，就为了图个吉利。这些钱也没装在我兜里，不都上交CCTV了吗？那么多商家都上赶着给节目提供奖品，咱回馈老百姓有何不妥？天天就受教育啊？
当然，我纵有千般道理，在长官看来也是胡搅蛮缠。就因为这，节目播出不久，《非常6+1》被认为是选秀节目， “砸蛋”环节挤出了黄金档。有点儿想不通。
窦文涛说过这样一句话：“找不到快感就去找真理。”君不见我身边，藏龙卧虎。真理、公德、道义，全让小白、小崔等各位老师扛了，轮到我做节目，真不知道还能扛什么，只好找幽默吧。
小崔是冷，小白是冷上加霜，我就当那冰雪过后明媚的阳光，最灿烂的还是咱党中央。
我愿意逗大家笑。逗了这些年，大家看见我就想笑。想当初，胡玫导演还邀请我演孔子，说孔子就长我这样，瘦长脸，小眼睛。我演他基本不用化妆，粘一绺山羊胡子就成。人贵有自知之明，得亏我没言声。
我喜欢沸腾，希望现场“爆起来”。电视机前的观众假如正在按顺序翻频道，翻到这儿，至少会停留一下，“这都吵吵什么呢？”只要内容衔接得好，或说后期剪辑得好，观众就可能多停留三分钟。只要停留三分钟以上，嘿嘿，对不起，您已经作为“样板户”被纳入进来了，收视率“呗儿”的一下，再攀新高。
每回录节目，我从楼上化妆间出场，全体观众起立，手中棍棒狂舞，齐声欢呼：“李咏！李咏！李咏！”
我感动得了不得啊！既然假充文人，我也不忌讳酸词儿了：主持人做到这个份儿上，夫复何求？
我顺着一个旋转楼梯就往下跑，有音乐，有鼓点儿，不由自主就越跑越快，因为大家的掌声越来越热烈，呼声越来越高。楼梯上光线很暗，好几次我脚下一个踩空，连滚带爬就骨碌到观众们面前，也挺好，省时间。
“谢谢大家把这么宝贵的时间给了《非常6+1》 。你们旷课的旷课，旷工的旷工，有的还耽误了约会。既然到这儿，我只有两个请求，第一，别把自己当外人，进了演播室，就都是演员，我们共同努力。电视机前还有更多的观众，气氛靠谁？就靠你们了。”说到这儿，我给大家鞠个躬。
“录节目中间，难免有些磕磕碰碰，可能不会像你们在电视上看到的那么顺当。放心，会留给你们足够的尿尿的时间。”
“我们一会儿会有一个开场舞蹈。那位小伙子，你坐得低啊，姑娘们一转圈儿，那裙子就忽扇起来了，你眼睛别给我犯直啊！
“有什么意见请举手说，别上台抢话筒，也别给我使绊子。否则别怪我让你在全国人民面前出糗！
最后，再补充一句大实话：“今天，我希望诸位高兴而来，满意而归。我尽可能地带给你们快乐。请大家热烈欢呼，能多热烈就多热烈！为什么？我就是想通过你们的欢呼让电视机前的全国人民都知道，李咏这孙子都这岁数了，还挺红！
这就是我的开场白。
我压根儿没把这地方当成“演播室”，我当它是“夜总会”。谁呼哨打得响，谁带头嗷嗷叫，我说谁是雷锋，要的就是这架势！
我在节目里一向有个主张——伺候人民。您可以理解成“为人民服务”，但那不是我说的，是毛主席说的。
既然伺候，就要伺候到位，童叟无欺。三岁半的孩子上台，我跪着跟她讲话。是，我的衣服考究，牛掰，镶满了施华洛世奇的钻。那我也跪，跪掉了也不心疼。只要孩子开心，只要孩子的爸爸妈妈姥姥姥爷爷爷奶奶大姨大舅看着开心。
观众们都很热情。我被他们围在中间，领子被扯开，扣子被扯掉，都是常事。没关系，我回家缝去，大不了下回再换一件。
谁让您是我的衣食父母呢？
好多人爱看我的节目，但是叫不上我的名儿。有一次我在机场，一个小伙子指着我，冲同行的伙伴嚷嚷：“哎，这个人，这个人就是那个人！
还有好多人，倒是知道李咏这名儿，节目有时却对不上号儿。他们不管《咏乐汇》叫《咏乐汇》，叫“那个吃饭的节目”；也不管《非常6+1》叫《非常6+1》 ，叫“那个砸蛋的节目”。
伺候人民
说实话，我特别感谢他们。在我心目中这已经不叫“厚爱”了，而是“大爱”。说白了，他们没拿我当外人儿。
说着话，又开始忙春晚了。长官见到我说：“准备啊！”
“跟我有啥关系？”
“你们两口子带着两个强势团队，不上可惜了！
“这和团队有啥关系？”我作兴趣盎然状。
“你先说说你有什么想法？”
“让我想想啊，明年是2010年……”我掐指一算，“哟，想起来了！您说，我在演播大厅的房顶上，挂他2010颗大金蛋，行吗？”
开扯了……