一个人的幸运的造成主要还是在他自己手里。
——培根
GO BINGO……
我一向不相信宿命，那太唯心，但我不反对命中注定的事儿，比如天上掉馅饼，正砸我头上。这不，当我在CCTV默默无闻混了7年，眼看就要“奔三”，却只成家未立业，《幸运52》来啦！
1997年，我29岁，在CCTV海外中心当导演兼主持人。工作能力尚可，公众知名度为零。同事们说起李咏，熟点儿的，知道是《天涯共此时》主持人，不熟的，只知道我是成天张罗两岸寻亲，帮“北京刘大妈”找“台湾王大爷”，“老坐着，腿有毛病”的那位。至于长相，记不清！
一天，我的一个大学同学突然找上门来，让我为一个外国宣传片配音。配音是我老本行，不过这片头让人十分费解，跟我以往配的那些历史片、纪录片、科教片都不一样。花花绿绿，闹闹哄哄，几个大写英文字母“GO BINGO” 。
我问我同学：“这什么意思？GO…去哪儿啊？”
“去博彩！好玩儿着呢。”
“哦，博彩，看看！”
我这位同学年龄不大，来头不小，是欧洲传播管理顾问公司（ECM）驻中国首席代表。
ECM公司，在全球娱乐界都是响当当一块金字招牌。他们靠着做节目、卖技术、卖服务起家。很多风靡全球的老牌娱乐节目都出自ECM旗下。 《GO BINGO》是他们的看家大戏之一，在英国持续播出几十年，长盛不衰。我同学的任务，就是给它在中国找个好买主。
俗话说，万事开头难。在中国兜售外国节目，难上加难。要不她怎么找着我了呢？就我这嗓子，在配音界有多大名气不敢吹，但我当年“冒充”赵忠祥老师配过的音，直到现在也没人听出过破绽。
按说，作为一个资深“棚虫”，我也挺见多识广的，古今中外，啥节目没见过？但眼前这个《GO BINGO》愣让我看傻了。
这是一台直播节目，演播室大门敞开，购票即可进入，参与现场博彩。场内人声鼎沸，热闹非凡，每期竞出一名大奖获得者，随着“砰”一声巨响，花花绿绿的英镑就哗哗哗从屋顶上往下飞啊，天女散花似的，总额高达20000！这还不算场外同期产生的类似“六合彩”的大奖。
太新鲜了，看得我直咽口水——这个节目，好！
当时，我在对外部是独立编导。所谓独立，就是我有自己的节目代码，凭这个代码，可以支付节目组日常费用。我有自己的摄制组，自己的摄像，自己的音响，自己的场记，自己的制片主任。权力不敢说大，但掌管着自己的小王国，逮谁跟谁摆谱儿，眼光苛刻得要命。
而此刻，我服了。
我的第一反应就是：这个节目应该引人中国！
至于怎么引呢……
我先找到对外部的长官，安排时间请他看样片。几天之后，官方答复曰：“这个节目不适合CCTV。 ”
我们对外部面向的主要观众是海外华人，照我理解，这种洋玩意儿接受起来不难吧？但长官既然发话，我也不好驳回。
可我倔啊，不甘心！
顶着越雷池的罪过，我又把它推荐给文艺中心。文艺中心的长官倒是没回绝，说：“我看看吧。”哪想一压就压了快三个月。三个月以后，终于有了回音：“这个节目没法嫁接。”
事情往往是这样，长官随便找个理由，就能把话圆上，啥破绽没有。可我不好交待啊。我心里挺内疚，对不起我同学，人家也怪不容易的。
怀着最后一线希望，我又把节目样片送到了CCTV二套。这一次，大为意外。只过了半天，我就接到时任广告信息中心谭希松长官的电话：“片子我看了，这是一个新东西。对我来讲，它只是个项目。如何把它变成一个节目，如何透过这个节目赚取收视率和广告，那是你们的事情。”
说了半天，到底啥意思？是同意还是不同意？
我被绕得二晕二晕的，不过紧接着，她说了一句我永远忘不了的话：“这个项目，我要了！”
我的妈呀，那话是谁说的来着？上帝关闭了一道门，肯定会打开一扇窗。上帝拿走你俩馒头，肯定还你一个大馅饼！
要不您来试试？
经过一番洽谈，CCTV从ECM公司买进了《GO BINGO》的节目播出权、使用权，以及全部节目制作资源和技能，以40万英镑成交。预付5万，余款在节目播出三个月后付清。您看好这几个字，“节目播出三个月后”，有故事，我这儿先打个伏笔。
十几年前，咱也做过新闻现场报道。
头回引进这么大型的娱乐节目，CCTV格外重视，专门组建了一个重量级的班子——男女搭配，共计三人——郭艳、孙吉、詹未，担任新节目的导演。巧的是，我跟这三位都熟，他们是我和哈文的大学同学。
这几个人在料理节目的同时，开始找主持人。我听说，他们拉了一张单子，甭管老的少的，都有头有脸，候选者多达五十几位。
那时中华世纪坛还没建成，梅地亚中心北边是一溜儿家常小饭馆，很便宜。一天，我和三位老同学聚在一起吃饭，他们一个个都苦着脸，不吱声儿，低头“呼噜呼噜”喝粥。
“咋了这是？”我问。
“找主持人呢。”忘了是他们中间谁哀怨地说。
“找呗，找着了吗？”
“唉……”一声长叹后说，“挺多的，不好选。”
反正帮不上忙，得，我甭多嘴了。
我夹起一块土豆，正往嘴里送，哎？怎么突然没声了？再一看好嘛，对面仨人六只眼睛，都直不棱登盯着我。
“李咏，你现在是主持《欢聚一堂》？”先开口的是郭艳。
“是啊。”我嘴里包着半口米饭，土豆悬在半空中。
“周播？”孙吉追问。
“两周一播。”
“提前录制？”詹未又问。
“是啊。”
“那……挺闲的吧？”
这问题，问得忒敏感，我心里发毛，但话还得照实说：“除了配音挣点儿外快，基本上挺闲的，也就是平时看看稿子。”
“要不你来试试？”仨人几乎异口同声。
哦，我试试……什么？我试试？！
别看这节目前期是我帮着牵线搭桥，当主持人，还真没敢想。
犹豫了犹豫，扭脸在旁边窗玻璃上照照——咱也不失为英俊少年一名，试试就试试！
“行！”我答应着，把土豆塞进了嘴里。
我们一行四人，来到梅地亚中心酒店外的一片空场里。当时那儿还种着好多小树苗，现在已经改成停车场了。
孙吉在我对面架起了机器。我问他：“说啥？”
“想说啥说啥。”
“说多长时间？”
“三四分钟吧。最好按着节目的路数讲个故事，反正那节目你也看过。”
我何止“看过”啊？每次上报样片都被退回来，一退回来，我那同学就来找我，一找我我就在家又看一遍，琢磨这节目到底好在哪儿，怎么才能说服长官。为此我还专门刻了张盘。所以，我对原版节目里那位主持人的形象、风格简直熟悉透顶。
面对镜头，我开始编故事，自由发挥，还越俎代庖指挥导演，“孙吉，你得把机器摇摇晃晃的，这样，这样，哎对喽！别老这么端着。”
摇摇晃晃录了七分多钟，拍完了。我就当是给朋友帮忙，没多想，接下来该干吗还干吗去。
随后这盘录像带被送到了中心，中心长官和ECM派来的英国专家负责审片子。据说当时情形是这样的：英国专家审了很多主持人的样片，当看到一个叫李咏的张牙舞爪出现在屏幕上，他示意“停一下”。
问：“他是从哪儿来的？”
答：“CCTV的。”
问：“是主持吗？”
答：“是学主持的，他没好好干。”
问：“他现在的年龄？”
答：“29。”
又补充：“虚岁30。”
英国专家沉吟片刻，示意：“再看看。”
又看一遍以后，果断拍板，“就是他。”
与此同时，谭希松长官也在百十个候选者中，独独相中了我。她找到我们的部门主管，说：“你们别瞎耽误工夫啦，划拉那么多人。通知李咏，让他主持这个节目。”
然后就有人直接给我打电话：“哥们儿，你当上《幸运52》的主持人啦！”
哦，不对，那时候节目还没名字呢。
将来你火了，得把哥儿儿个名字印T恤上！
在今天看来，这当然是个好消息，大好的消息，但在当时不是。很多人劝我，包括我的长官，老长官。
“别去，为你好，真的。”
“这个节目啊，风险太大，保不齐哪天就被毙了。”
我很简单，喜怒形于色，十句话你就知道我是个什么样的人。我很好奇，永远想尝试新鲜事物，为了兴趣可以不管不顾。所以，我没有任何深谋远虑地，毅然决然地退出对外部，调到了《幸运52》节目组。
刚刚加入节目组，我兴奋得不得了，将A型血的特质发挥到极致，什么都管，什么都干。好奇！好玩儿！
当时，也有几家地方台购买了《GO BINGO》的使用权，CCTV作为国家电视台，当然要与众不同。所以我们不但改，而且大刀阔斧地改。ECM公司派出一位英国程序师，根据我们的流程专门设置程序，薪水是每小时1000英镑。
原版节目的模式是数字背景墙，数字的排列组合经过严密推算，以确保游戏公平。我们将数字改成了商标，4排13列共52个，和原版设计原理相似，形式不同。
到今天我也没想通，为什么商标非得是52个，而不是53个，55个？据英国程序师说，跟概率有关系。节目的中文名字由此定为《幸运52》 。
《幸运52》从诞生之初，就意味着多项突破：节目的形态、利益、传播、整体制作，都代表着当时的最高水准，也就是今天所说的“制播分离”。
节目组只负责制作。招商引资、后期推广、广告交易等任务，都由CCTV独家授权制片公司——其欣然广告公司承担。当然，赚了也都是人家的，没我们什么事儿。
其欣然不欣然了，上哪儿去招这52个商标？节目还在拍样片，拍完样片才能上报编委会，编委会许可才能正式录制播出。而商标意味着什么？真金白银啊。谁愿意平白无故把钱扔给一个连“准生证”都没有的节目？
这时候我就发现，做任何事情，只要长官认可、支持，那简直就太容易啦。这种自上而下的推动是多么地有力度！谭希松长官为此召开紧急会议，雷厉风行，一呼百应。一下午时间，52个商标全部招满！
这52家厂商就偷着乐吧，他们哪里想到，仅仅3个月以后，《幸运52》火啦！广告位爆满，您削尖了脑袋都挤不进来！
“其欣然”也跟着火了。老板原先开着一辆“不起眼儿”，来年就换成了“BMW”。
标准——有话不好好说！
与我几乎同时加人节目组的就是关正文。我看过老关写的东西，通过朋友介绍，请他出山担任总撰稿。节目要本土化嘛，文字统筹也是不可忽视的。
每小时1000英镑的英国程序师对节目提出两点建议：第一，形式一定要活跃，耍得开；第二，主持人非常关键，是这台节目的灵魂。只要他一出现，现场节奏完全由他把握，谁都挡不住。
我跟老关说，咱俩得找个地儿，我这个“节目的灵魂”需要您包装包装。
上文提到过，因为是首次引进如此大型的娱乐节目，CCTV非常重视，但在物资方面却不十分慷慨。组里只有五个人，倒是配备了一张很大的办公桌，围坐七八个人都绰绰有余。问题是我们五个人也不能老坐一块儿啊。三位导演讨论舞美、灯光、流程，我和老关得讨论节目的灵魂啊。怎么办？还是没地儿。
我就瞄上了播音组组长赵赫那间屋子。等啊等，等到了下班的点儿，我蹭过去笑眯眯地讨好赵赫：“赤赤啊，该下班了，你也老大不小了，赶紧回家吧，造个小孩儿玩玩。”
“你什么意思？”赵赫疑惑地看着我。
“我就是想借用一下你的办公室。”我嬉皮笑脸地说。
说是办公室，其实就是一个大办公桌。说是大办公桌，其实是两个窄桌拼起来的。
我和老关一人坐一头，开始海聊，每个环节都聊到了，开始怎么说，中间怎么说，结尾怎么说，才能让观众爱听、爱看。
和我们俩隔着半截人工墙的，是三位导演，头碰头坐一起，夜以继日，捋节目流程。
在“赵赤赤”的办公室里，和老关围绕着“以何种状态操纵节目”谈了三天，不断推翻既有的思路，又将其中真正可行的重新立起来。立了推，推了立。最后达成一个共识，我的语言要达到一个总体标准，这个标准就是——有话不好好说。
怎么个意思？打个比方，武松不说武松，非说是“潘金莲她小叔子”。丈母娘不说丈母娘，非说是“我老婆她妈”。
谈工作之余，我们也扯点儿闲篇儿。说得最多的，就是将来有一天节目红了什么样。哥儿几个说：“李咏，到时候光你一人出名可不行，得把我们的名字都印在你T恤上，一出门就穿上！”
有一天我在梅地亚一层的西餐厅还碰到了谭希松长官。为了感谢她这位伯乐，我说：“谭总，我请您吃饭！”
“得了，别跟我玩儿虚的。等你将来红了，请我吃顿大的！”
这顿饭我欠到今天还没还呢。
录制第一期节目就很有意思。节目时间不长，只有35分钟，可是我光热场就热了40分钟不止。因为整个环节推演得非常严密，科技含量还挺高。主持人“砰”一拍，出什么商标，什么音乐，都是自带的程序。观众不理解。我就拼命给他们讲解，不断做演示，讲笑话，用力过猛，逗得我自己满头大汗。
但是观众很快就跟我一路High起来了，群情激昂，沸反盈天。原来还有这么好玩儿的电视节目！还有这么没正形儿的主持人！还可以这么轻松愉快地赚奖品，赢奖金！
在一片沸腾、起哄、欢呼声中，我这个不像主持人的主持人，第一次发现了自己的价值。
1998年11月22日，星期日，早上7:1，《幸运52》偷偷地开播了。
我们心里没底，怕万一开播，某位大人物看不惯这份闹腾，或者说看不惯我，“啪”地给毙了。所以就选择了这么个点儿，除了老人和孩子，大多数人都还沉浸在梦乡。大家伙儿都捏着一把汗，要是真被毙了，我们就偷偷地来，偷偷地走。
我压根儿没想到的是，每周日早上“偷偷开播”的《幸运52》 ，居然引起了很大反响，收视率一路飙升。长官中间，也出乎意料地没有发出任何反对的声音。当时，收视率还算不上“硬指标”，却足以决定一个节目能否继续生存。
三个月后，当我们终于获批正式的“准生证”，播出时间调整到了中午11：15——这个点儿，不说黄金，至少也是18K白金吧——观众反倒不习惯了，纷纷打电话给总编室问：“早上七点一刻那《幸运52》呢？”
《幸运52》录制现场
到底谁欠谁的？
请注意，现在，节目已经播出三个月了，可我们还欠ECM公司几十万英镑呢。我是金牛座，特在意钱，最不喜欢差人钱，更何况咱CCTV不差钱。
英国那边开始催账了。我心里向着我同学，之前折腾人家一溜够，现在又拖着不给钱，回头再影响了人家的年终奖……不成，我也帮着催。
我给长官垫话儿：“咱还欠着人家钱呢！节目也播了，时间也到了。”
长官迟疑再三，问了一句：“那……万一被毙了呢？”
“这不是没被毙吗？毙了也是咱自己的问题啊。咱买的是人家的技术，1小时1000英镑，开什么玩笑！”
催促再三，未果。从这儿您就看出来了，为什么节目组的兄弟姐妹都叫我“李师傅”，整天瞎操心，操闲心，除了擦地不管，什么都管。
这时候，英国程序师已经回国了，身价太高，受不了。留下一个美国总监在这儿盯着。也不知道是不是人家临走时往程序里设了什么机关，三个月到期不给钱，直接罢工。几天以后，我们录制新节目，出问题了。
节目刚刚进行到一半，我正手舞足蹈领着大家玩儿，机器突然“啪”，歇菜了。现场工作人员查了查，据说是电路板的问题。这美国总监也不懂技术啊，瞎了不是？台下坐着好几百观众呢。
同时购买过这套程序的还有几家地方台，于是，我们迅速通告了最近的齐鲁电视台和河北电视台，请求救援。可是他们的程序和我们还不一样。他们沿用的是《GO BINGO》原版数字模式，而我们改成了商标。
解铃还须系铃人，懂技术的只有那位英国专家，可这大半夜的，他坐“神七”也来不了啊。
我们内部的技术人员开始抢修，我则站在台上安抚群众，给大家讲笑话，说段子。时不时问问后台：“好了没？”“没呢！”成，那咱接着聊。
聊着聊着，我一扭脸，看见我们的一位摄影师搬着把椅子走上台来，往我身边一放，示意我坐。我明白了，这机器一时半会儿是修不好了。
坐下来，我接着和观众神侃。山南海北、天上地下、祖宗八辈的故事都讲完讲尽，大约过了40分钟，我们得到的最后通告是：今天修不好了。现场每位观众获赠一个小礼品，然后散场。
当时的心情，我不知道怎样去形容。
我这人，在乎过什么啊？我偏偏就在乎了这节目。
我热爱它，它新奇，它好玩儿，它与众不同！我也热爱这些观众，他们充满热情、激情，跟我一起撒野，随着我的节奏开心着，亢奋着。他们对我的笑容都不一样，让我深深地感动。
我真想多讲几个故事，说几个笑话，拖延拖延时间，让机器修好，还能继续录。可是不行。
我无法面对观众失望的眼神儿，难受。
过了一会儿，人都走光了。我还一直坐在台上，愣愣的。
制作人过来拍拍我肩膀，“你怎么还不走啊？”
我摇摇手，无力地说：“你让我适应一会儿。我出不来，特难受。”
“哥们儿，至于吗？你不会哭吧？”
我抬起头看了他一眼，没好气说了句：“你不理我的话，我最多再有10分钟就过去了。”说完，还真的忍不住有些“潸然”，只因眼睛小，泪没流出来。
两个字：遗憾。
经过评估，这期节目全部费用支出，包括演播室、舞美、灯光、设备、人员、服化道，等等等等，再加上广告收人，一核算，百万有余！
哎？塞翁失马，焉知非福啊！——注：这可不是我说的。
相关人员马上致电ECM公司，大意是，贵公司程序损坏，直接造成我们上百万元的财产损失，您说怎么办？赔吧！
这下把英国人给难住了：我还有几十万英镑没收回来呢，先赔你上百万？
我方人员称：您先把我们这钱赔了，我们马上付您余款。挺大一外企，得讲究“三包”吧？
英国人语塞。这不成那谁说的了吗？“您咋这抠呢？一个菜不点，完了我还搭一个？”
于是，到底谁欠谁，就这么不了了之。