语录
不，人不会无求的，人要讲有没有志气、有没有人格，那不是金钱可以加分的，哀莫大于人格破产。是，魅力是种与生俱来的东西， 但是你得不断灌溉它才不会消失，人光是有貌有才都不够的，还得有志气。
——2002年
张国荣谈到永不停歇的追求
电影《霸王别姬》从1992年的初春拍到酷暑，整整5个月，张国荣每天刻苦学习普通话和京剧，为角色整整瘦了15磅。张国荣赞许徐枫的“义无反顾”，他自己亦是义无反顾的艺术家。
幸而付出皆有回报。第二年，《霸王别姬》在戛纳电影展上独领风骚。电影首映安排在晚上，影片结束后，全场观众激动起立，向剧组人员鼓掌达10分钟之久。掌声稍停后，有法国观众高喊bravo，又掀起第二轮掌声。回酒店的途中，不断有外国人竖起大拇指，用眼神、手势或bravo的赞美声，推崇《霸》片的成就。
时至今日，这部影片仍然在全球影坛上大放异彩，依旧保持着中国文艺片在国外票房纪录的最高纪录，须知当年在日本该片创下连映43周的惊人纪录。《时代周刊》评其为世界影史上最佳百部电影，各类“必看影片”之类的榜单上也从不会缺少它的位置。
《霸王别姬》获戛纳电影节金棕榈奖然而，这部在国际上受到极度赞誉的电影，在华人地区却接二连三遭遇了尴尬。张国荣与整个团队都寄希望于该片能在国内重要电影奖项上有所斩获，然而他们没有想到，先别提奖项上颗粒无收，甚至连放映都成了问题。
《霸王别姬》除了投资方为来自台湾的徐枫女士、原著及编剧李碧华、主演张国荣来自香港，另有个别演员来自台湾外，其余台前幕后的演职员均为大陆人。
在大陆，由于该片剧情过于敏感，涉及文革变故、抗日战争，以及同性恋情，在大陆送审时险遭腰斩。据说后来是邓小平看过影片后认为“可以放映”，才终于得到首映机会。但同时，却又要求“不宣传、不报道”。
饶是不许任何宣传，电影在上海大光明影院首映时，仍然引起轰动——当然大部分观众是冲着首次出现在上海的张国荣而来——大光明门口的南京路被蜂拥而至的歌迷影迷挤得水泄不通，张国荣乘坐的轿车差点被掀翻。大光明剧院的院长回忆当年的盛况仍然激动不已：“电影院门口12mm厚的玻璃门都被碎了，我的头发上都是玻璃渣。”
《霸王别姬》上海首映盛况
在北京，这部电影在开始售票后不久又被要求禁演，只是无奈首映票已经售出，才被同意放映一场。几个影院2000多座位，硬是卖出了4000张票，一半观众是站着看完的。直到几个月后，当局才同意对影片进行部分改编后再次上映。
在台湾，电影原定于93年年初在台湾上映，但是因为不符合台湾的“二分之一”法，不获发准演执照，不能在台上映。“二分之一”法是指“赴大陆拍摄的电影起用大陆编导演人员不得超过二分之一”。台湾民众联名抗议，呼吁政府早日修法，令民众能看到优秀的电影。同年年底，台湾新闻局正式公布赴大陆拍片管理办法修正案，在原先“二分之一”法规上，增加一条但书，即获得国际五大影展最佳影片奖者不受限，可做商业映演。
可以说，这是为《霸王别姬》量身定做的法律条款。首映礼上，行政官员致辞时一语双关地笑说，该条款可以称之为“霸王条款”。自该片开始，台湾对大陆电影的政策逐步开放。
由于演职人员基本都来自大陆，根据当时的相关制度，香港认为该片不属于港片，不给予参与香港金像奖的评选资格；在台湾和大陆也由于种种原因，都未能得到电影奖提名。
现在看来，这些政策着实可笑。如今香港电影金像奖已不再使用早期对参评影片演职人员的地域限制规定，甚至有连续几届金像奖“影后”均由大陆女演员获得，令香港电影人惊呼：我们香港没有演员了吗？
但是，作为第一位与大陆导演合作、第一位参与两岸三地合拍片的张国荣却没有这么幸运。不，或者可以说，这是他的荣幸。是他作为先驱者，尝试开拓着两岸三地电影界的交流。
在整个香港，张国荣始终点缀着演艺历史转折点。
早年的张国荣，是被时代洪流抛掷的坚强小生，他在这股洪流中，努力站稳脚跟，创造自己的辉煌。待到十数年后，他用自己的成就与力量，成为了时代潮流的引领者。
1977年出道伊始，这个从英国留学回来的年轻人，无论歌路还是演唱技巧，都深受多年西方教育和音乐影响，可惜此时香港已经不再流行西方音乐。70年代的香港，已经由许冠杰开创了粤语流行歌时代。第一张个人大碟《Day Dreaming》没有引起太多回响，于是他在第二张专辑《情人箭》中尝试粤语歌。无奈专辑中的歌曲无论词、曲都差强人意，而他本人也没有找到适合自己的唱法，完全谈不上“成功”。雪上加霜，他签约的丽的电视台此时撤销了综艺节目，导致他4年间都没有机会登台，亦无唱片问世。这是他在时代中经受的挫折。
幸而张国荣不甘放弃，始终努力，不断找寻自己的机会和方向。1982年签约华星，第二年推出专辑《风继续吹》已经引起关注，第三年推出歌曲《Monica》一举轰动香港，直到此时，他终于找正自己的歌路，奠定了“青春动感歌手”的偶像地位。他开始在时代发展中打下根基。
从此一直到1989年退出歌坛，张国荣以清晰可见的轨迹和火箭般的速度成长着。他的歌声愈加悦耳醇厚，他的舞姿愈加潇洒迷人，他对音乐的理解和诠释更加深刻大胆。他与同时代的优秀歌手一起，将香港乐坛推向空前绝后的“黄金时代”。
80年代的香港流行乐坛不断汲取来自西方音乐、日本流行音乐、中国古典音乐等各种音乐元素，迅速完成了从热衷于翻唱日本流行歌曲到本地原创力量的突起的历程，歌手百花齐放，演出精彩纷呈。张国荣走红的时间，与香港经济起飞、达到巅峰的时间正相吻合。他在这段时间内所取得的成功，固然是自身努力的结果，同时也是时代赋予的命运，令他的歌声成为一代人成长过程中的背景音乐、集体回忆。
张国荣告别演唱会
1995年张国荣重返歌坛，此时的他已经不再是7年前的动感偶像；此时的乐坛，也不再是7年前百家争鸣、高潮迭起的辉煌时代。随着80年代的优秀歌手相继告别、淡出、甚至离世，新一辈歌手势力单薄、青黄不接。90年代张学友连续多年霸占销量冠军宝座，某方面来说正是因为竞争对手不足。再加上盗版横行，香港歌坛的低迷情绪已经持续了很长一段时间。此时复出的张国荣仿佛给唱片界打了一剂强心针，首张专辑《宠爱》在毫无宣传的情况下卖了个满堂彩，销量居年度之冠，被誉为“救市之作”。
随后，他以平均每两年三张的速度，不紧不慢地创作着属于自己的音乐。他不求销量，不要宣传，不做偶像。他要做的是真正令自己满意、传递自己音乐理念的作品。“令歌迷感受到什么是好的音乐。”这些年里，他的每一张唱片都引起热烈讨论，他的每一首作品都精雕细琢意欲丰富。一张专辑十来首歌，由于商业需要，未必每首歌都当红，但每一首歌单独听都值得细细品味，这样的例子很多，比如《最冷一天》、《寂寞有害》、《愿你决定》、《十号风球》……为什么在张国荣离世多年后，仍不断吸引着新的歌迷，是因为他的作品足够优秀。
非但如此，作为一个歌手、一个表演者，张国荣在舞台上所展现出的颠倒众生雌雄同体的王者魅力，更是令整个香港乃至华人世界为之哗然。“跨越97”演唱会中的红色高跟鞋，直到如今仍没有第二个男歌手能够模仿得当。至于整个“热•情”演唱会，则成为了无法超越的舞台艺术。“热•情”中的现场换装桥段、男性裙装设计等各个细节被不同的歌手在不同的演唱会中纷纷效仿，但是整个演唱会所展现出的“从天使到恶魔”的舞台剧效果，以及其中所展示的融合和颠覆宗教的哲学理念，纵观现今华人歌手，谁能将其完美呈现？他超前了远远不止十年。
张国荣热情演唱会
与他的音乐相比，张国荣的电影更是香港乃至世界不可或缺的艺术作品。
他出道第一年所主演的电影《红楼春上春》就赶上了香港当年的“红楼梦”热潮，一年之间有5部关于“红楼梦”的电影上映，也算是一番奇迹。不过这些电影中，张国荣的这部可算是比较“三俗”，初出茅庐什么都不懂，看到名导演、名演员就跃跃欲试签下了合同，待到发现是一部低俗的色情片已经没有回头路可走。这番惨痛经历令张国荣意识到娱乐圈陷阱密布，所幸他没有退缩，只是在今后接片的时候加倍小心。
这之后，张国荣的从影道路逐渐顺畅。他凭着自己对表演艺术的天赋和用功，不断尝试新的挑战。在这番过程中，他除了出演符合自己年龄和定位的一系列青春片，更参与了“香港电影新浪潮”时期的重要作品《烈火青春》，这部由谭家明导演的作品，令张国荣首次感受到导演对电影的热忱，令他明白什么是诚意之作。在很长一段时期内，他都坚持认为这是自己的“第一部电影”。这部电影由于意识过于大胆，还遭到学校老师和家长联名抗议、禁映，从而直接推动了香港电影分级制度的发展。
《烈火青春》电影截图
随后，他又主演了吴宇森的《英雄本色》系列和程小东的《倩女幽魂》系列。相当奇妙的是，这两部电影，分别开创了香港的英雄片和女鬼片。香港人拍电影颇有点穷凶极恶的味道，看到《英雄本色》大卖，一窝蜂地拍出几十部类似影片，只到令观众反胃，票房颗粒无收才肯罢休。就连《英雄本色》的主演周润发，也在其后拍了无数类似的影片；《倩女幽魂》女主角王祖贤更是成了“当家女鬼”。
但是张国荣始终保持清醒，他不愿意重复自己的角色，更不愿同一时间拍接拍多部影片，一切都是为了保证电影质量。当年拍完《阿飞正传》后接拍《蓝江传之反飞组风云》，记者问他为什么连演两次阿飞？张国荣解释，这两个阿飞是完全不同的类型，前者是孤傲不羁的无脚鸟，后者则是嬉笑放浪的小混混，随后又强调：“这是我最后一次演阿飞！”
《蓝江传》剧照
90年代的张国荣接片更加谨慎。他所看重的，是剧本的诚意、角色的挑战性，期待着与各类优秀导演摩擦火花。
王家卫风格独特作品华丽，是人人都像合作的导演。作为王家卫最欣赏的演员张国荣，在耗尽心血拍完《阿飞正传》《东邪西毒》《春光乍泄》，塑造了旭仔、西毒和何宝荣是三个完全不同性格的角色后，由于已经过于熟悉且不能完全认同导演的拍摄手法，也大胆宣布暂停与其合作。
如若不是他的清醒和精益求精，我们必然无法欣赏到他在如此众多类型的电影中所展现出的精彩演绎。
但也有例外。他是黄百鸣的得力爱将，为了感谢老板黄百鸣放任自己违约赴北京拍戏，张国荣连续7年为他出演贺岁电影，票房赚尽，即使96年底因为筹备演唱会而无法出席，他亦免费客串了两组镜头。其实张国荣对拍贺岁片颇有微词，因其为了赶档期，无论剧本还是拍摄无法追求完美。到98年，他终于觉得自己仁至义尽，决定不再为了人情而演戏，推却了贺岁片的邀约。
即便如此，他在每一部贺岁片中都有不同的表演方式。直到现在，每年春节期间，大家都会津津有味地重温《家有喜事》《金玉满堂》《大富之家》等影片，可以说张国荣的贺岁片已是新年里的背景声音。
《大富之家》剧照
张国荣的艺术生涯里，还创造了无数个“第一”，一时不能穷尽。
他是香港第一个使用白色唱片大碟的歌手，也是第一个制作3D唱片封面并赠送3D眼镜的歌手，他与制作团队的创新与追求为唱片界和乐迷带来多重视听体验。
他是第一位百事可乐亚洲区代言人，而同时期美国代言人是Michael Jackson，可见其地位超然。
他是香港第一位出版个人写真集的男艺人。《张国荣纯影集》不以色情做噱头，只展示张国荣的生活与工作画面。2001年出版的第三本个人写真集，记录的更是他在大陆巡回演唱会期间所见闻的美好河山。
他是第一个宣布退出歌坛的当红歌手。香港粤语流行曲鼻祖许冠杰曾说，听到这个消息，非常佩服张国荣的勇气。在娱乐圈十几二十年，谁都觉得身心疲惫，但要告别舞台、告别赖以生存的事业、告别辉煌的地位和荣耀，却非人人能做到。张国荣掀起了一阵退出潮，两年后，许冠杰也在其影响下举办了告别演唱会。
他是第一个在舞台上当众出柜的同性恋艺人，他光明磊落，不畏碎语，将一首《月亮代表我的心》送给母亲和挚爱伴侣。直到15年后，香港才出现了第二位歌手有此勇气。
跨越97演唱会
他是第一个出演地下共产党员的香港人，他推翻了革命党人的固有面具，对诸如“张国荣不可能演好共产党员”的歧视，张国荣用演技证明了他的成功。
他是第一个在日本东京国际电影节（1993年）和德国柏林国际电影展（1998年）担任评委的中国男演员。当他身着燕尾服抵达柏林电影节开幕式的现场时，在场的德国观众禁不住爆发出了热烈的欢呼与喝彩，赞美着：“他是多么的英俊，真是一位完美的绅士！”当评委主席向德国观众介绍“他就是那位曾在《霸王别姬》中给我们带来完美演绎的明星！”时，现场更发出阵阵惊呼，不能把眼前这位英俊潇洒的男性与电影中“此貌非你莫有”的京剧名伶联系在一起。
2000年香港电台公布“千禧十大红人”榜单，张国荣高居榜首。他第一次登上该榜单是1984年度，此后几乎从未缺席。十数年后，榜单上其他人早已更新换代，唯他岿然不倒。
“千禧十大红人”新闻
张国荣就是这样谱写着他的辉煌，创造着他的时代。即使在今时今日，仍然如他歌中所唱：“你离开了，却散落四周。”
2009年，在张国荣离开六年后，华星唱片公司推出了张国荣精选集《最红》。甫一发行，就超过当世所有大小歌手，在唱片销售排行榜上遥遥领先。当年度由国际唱片业协会（香港会）所举办的“IFPI香港唱片销量大奖”经过公证核实后宣布，该唱片获得当年全港粤语唱片销量冠军！
颁奖礼现场众望所归，掌声雷动。前经理人陈淑芬代张国荣上台领奖，一时欢欣，一时哽咽。她多谢一直以来对张国荣不离不弃的知音人，更多谢张国荣所带给这个时代的动人、动听的回忆。
陈淑芬甚至在台上脱口而出：“Leslie，恭喜！”仿佛张国荣从未离去。
而事实是，张国荣确实从未离开这个时代。他的歌仍在传唱，仍是KTV榜单中的热门歌曲；他的电影已成为经典，正在不断重映、被不断翻拍；他的舞台艺术，有越来越多的歌手们争相模仿；各类奖项里，总能看到他的名字。
同样在2009年，中国最大的综合性辞典《辞海》将“张国荣”作为词条收入其中，这是《辞海》第一次收录当代明星。
2010年元旦，香港电台揭晓了“最爱香港的理由”评选结果，主持人拿到榜单几乎不敢相信，因为第一条理由赫然是：“有张国荣”。
“爱香港的理由”榜单
Leslie，我们都知道，香港没有你会不同。
你是香港、乃至整个亚洲的荣耀，感谢你始终引领这个时代！
注：张国荣离世后获得的奖项，请查阅附录09 | 张国荣身后所获荣耀不完全记录本篇提到和使用的部分资料✔ 《张国荣的电影世界2》，香港电影双周刊出版社有限公司，2006年6月初版。
✔ 1998年柏林电影节期间相关报道，摘自意大利“Leslie/'s Pillow”网站，翻译：Piboviola。