语录
我已经没有甚么后顾之忧，也不会为了三餐而烦。最重要的是，我真的要去做好音乐、拍好电影，让大众感受到，甚么叫做有品质、有水准的作品。
——2002年
张国荣对自己的事业更加执着
张国荣导演的《偷心》如果拍成，会是什么样的电影？
张国荣是人人争着想合作的优秀演员和最佳同事。他不仅本身演技出众，在拍摄过程中更对整个剧组都有帮助，《花田喜事》的导演高志森对张国荣赞不绝口：“他非常勤奋，不单自己设计演技和对手戏，甚至对镜头摆位有很多意见，不停和导演交流。”拍摄《家有喜事》，他向导演黄百鸣建议，中国人过年时该搓搓麻将才有味道，导演顿觉有理，无奈自己却不会麻将，怎么办？张国荣亲自设计了一段“麻将戏”自编自导，“笑”果十足。《红色恋人》时，导演叶大鹰也听从了他的建议，摒弃惯用手法，将秋秋生孩子一场戏处理得十分精致。导演遇到这样的演员最是幸运。
张国荣要做导演不是纸上谈兵，他是一步一步积累的能力。他26年的演艺生涯中，几乎与香港、大陆几乎所有最优秀的电影人合作过。从80年代起他就有意观察导演的工作方式，他对每一位导演、每一位幕后工作者的习惯、能力、甚至优缺点都了如指掌，并从每一位优秀电影人身上吸收经验。
在他看来，陈凯歌导演十分有魄力，镇得住现场，又能听取别人的意见，但是在选择题材和运镜方面屡失偏颇。王家卫导演非常有才华、有风格，但他的灵感需要靠演员来激发，做他的演员便十分辛苦。陈嘉上有天赋、关锦鹏十分细腻、陈可辛在香港新一代导演中最有潜质……谈到每一位合作过的导演，他都如数家珍。不仅如此，他对于其他电影界的幕后工作人员，不论是否合作过，都细心观察其工作风格。
《偷心》的制作班底已经确认：
剪辑师：张叔平。张国荣与张叔平的渊源十分深厚，他们相识在81年开拍香港电影《烈火青春》，又由于张叔平是王家卫合作无间的亲密伙伴，他们更在其后的电影中多次碰面。张国荣对他在布景、服装、剪辑、美指等方面的严谨与天赋十分钦佩和欣赏。他为梅艳芳导演的《芳华绝代》就亲自邀请张叔平担任剪辑，将一支4分钟的MV制作成情节跌宕的短片。张国荣甚至十分期望得到他的认可，问他：“以你这么懂电影的人，你认为我可以做导演吗？”惺惺相惜，张叔平一口肯定：“你有十分充沛的能量，而且是非常积极正面的能量！”
服装设计：和田惠美。这是日本最知名的服装设计师之一，黑泽明的《乱》即是由她担任服装设计。她更为香港1993年的《白发魔女传》设计了整套服装，为这部奇幻古装片增色不少。她用料考究，单是练霓裳的一件内衣就价格不菲，令剧组咋舌；她又充满创意，为卓一航设计的卷发古装头堪称颠覆，偏又无比适合性格随和洒脱的男主角。
和田惠美捧场97演唱会东京场
美术指导：区丁平。区丁平在80年代屡次获得香港电影金像奖最佳美指奖，张国荣早在82年就与他合作了《柠檬可乐》一片，更是在2001年的电视访谈节目上公开称赞他才华出众。
1995年张国荣出席毛舜筠与区丁平婚礼摄影师：李屏宾。张国荣没有选择他合作已久的知名摄影师杜可风，反而属意台湾电影中十分出彩的李屏宾。他为电影《心动》和《曼波女郎》贡献的技巧，他对光学和美学的认识、对色彩和角度的运用均令张国荣眼前一亮，期待着能激发火花。
编剧：何冀平。这是来自大陆著名剧作家，她创作的《天下第一楼》曾轰动京城，移居香港后更是编写了《新龙门客栈》《黄飞鸿》《新白娘子传奇》等一连串的优秀作品。张国荣选择与她合作，不仅看中其创作功底，还因为他构思的电影情节将发生在四、五十年代的青岛，特地选择与北方人合作，正是为了能让她在熟悉的地域和语言上充分发挥剧作能力。
演员方面，除了自己担任男主角，她也已经确定了宁静、胡军、沈殿霞、葛优、 斯琴高娃……宁静与他拍过《新上海滩》，他对这位充满灵气的大眼睛女生非常偏爱；胡军则是关锦鹏的电影《蓝宇》中令他激赏的演员；沈殿霞是十分疼惜张国荣的前辈，他希望在自己的电影中一反常态，让这颗香港的“开心果”饰演悲剧人物；葛优是《霸王别姬》时的老朋友了，“我们都是哥们儿，”张国荣说；斯琴高娃尚无合作机会但他仰慕已久……能接拍张国荣的电影，大家都非常高兴，宁静推掉了所有片约等待电影开拍。
不选最好的、不选最熟悉的，各路英雄都必须最适合这部电影的。张国荣成竹在胸指挥若定，期待大家在合作过程中迸发火花。
张国荣导演的《偷心》如果拍成，会是什么样的电影？
对张国荣导演的工作方式，我们可以从“热·情”演唱会《烟飞烟灭》中一窥究竟。
张国荣知人善任，他尊重每一个合作伙伴，并懂得激发其最好出每个人最好的潜质和能力。他对自己确定的制作班底十分信任。“热·情”演唱会时，每一位工作人员，不论是舞台设计、服装设计、化妆师、排舞师，都感谢张国荣对自己专业能力的信赖。
完美主义者张国荣有控制欲，他甚至对一盏灯、一束光、一个配饰都细心关注，但是他从不干预每一位合作伙伴发挥自己的才能。对于自己不苟同的地方，他会主动找对方商量，而不是立刻按自己的意愿作改动，如果对方以自己的专业能力说服了他，则他会高兴地改变自己的观点而听从专业意见。
“热·情”演唱会讨论灯光
他对工作人员的要求十分严格，但绝不提非分的要求，做事也很公道。对于工作漫不经心的人，他提出意见；对于不可避免的错误他从来不发怒，反而安慰对方。“不要紧，没有关系，不是你的错误！”
张国荣守时、敬业，剧组里每个人都会开心愉悦，令工作又快又好。
2000年张国荣替香港电台导演公益电影短片《烟飞烟灭》，原本只是找他主演，因十分希望做一些对社会有贡献的事，他主动提出不收分文，兼任导演。监制张之亮笑称这位新导演是“紧张大师”，如果拍早班通告，他会紧张得一夜不睡。但同时他又称赞张国荣是个十分敬业而优秀的导演，这部《烟飞烟灭》从选角、编剧到取景，他都兼顾周到。
虽是电影短片，但是也有20多分钟的故事情节，且邀请到香港数十位大小艺人共同参与，如何安排拍摄顺序和流程？如何安排每一位演员的时间？张国荣亲自设计每一天、每一个环节的工作内容和流程，绝不浪费时间和精力，仅用5天就拍完了整出电影。
《烟飞烟灭》导演现场
工作现场，张大导演气场强大，每一位演职人员都自然而然地服从指挥，惯于迟到的女主角梅艳芳每一天都准时到场。张之亮深知导演需要顾及到方方面面的内容，原本以为这位新任导演会需要帮助，却不料自己完全插不上手，于是做了5天舒舒服服的“睡觉监制”。
但张国荣的工作方式却不是“恶霸式”，他心思细腻，惯于照顾他人，每一位工作人员都开开心心、舒舒服服。到了开饭时间，张国荣主动要求演员们停拍，吃过饭之后再继续，以免饿坏了身体。片场中，他还趁休息时间关心刚到香港的王力宏是否习惯，并传授自己的歌手经验。有的艺人只客串一场戏，希望能与他合影留念，张国荣百忙中也从来不拒绝。
因为合作愉快，每一位艺人都十分珍惜这次机会。电影举办首映礼，张导提前给出席演员发消息：着靓衫！各个听话。第二天现场星光灿烂争奇斗艳，令张导十分高兴。
张国荣一向很重视team work。他说，自己的电影若拍成，他不想拿“最佳导演奖”，而想获得“最佳影片奖”，因为电影是整个团队工作的成果，是一个Team Work。《烟飞烟灭》的Team令人感动。
张国荣导演的《偷心》如果拍成，会是什么样的电影？
张国荣曾简洁地向媒体告知：这是一个爱情故事。
关景鹏回忆说，有次与台湾导演杨德昌聚餐时，张国荣即席分享了《偷心》的拍摄概念。两位导演对电影非常有兴趣，都认为这是一部强调感觉、充满原创性和概念性的电影作品。
《偷心》讲述的是解放前和解放初期发生在内地小城的一段爱情故事，女人是大家闺秀，有个很严厉的母亲。她家楼上搬来了一个年轻的钢琴家，弹得一手动人的钢琴，言谈举止处处诱惑着她。但当他们终于发生了关系时，他不见了。她由母亲做主嫁给了事业成功的商人表哥。在长达8年的时间里，社会历经风云变幻，三个人也经历了生死蜕变。这个故事由张国荣自己构思，剧本已经写完。他多次召集剧组开会强调保密，我们无法得知更详细的信息。
张国荣喜欢爱情故事，他也拍过许多爱情故事。
《胭脂扣》里十二少爱如花，为她挥霍家财，为她甘跑龙套，为她甘愿殉情，可是最后却没有勇气再死一次，在阳间苟延残喘，令如花心灰意冷。2002年3月张国荣在香港中文大学出席《如何演绎小说中的人物》讲座活动时，有同学提出疑惑，为什么如花既然见到年老而又活得潦倒的十二少时便对他死了心，为何仍要把胭脂匣还给他。张国荣笑问：“你是否还没恋爱过，所以才有这个问题？”
《霸王别姬》里，程蝶衣爱上朝夕相处的师哥段小楼，在时代跌宕中，程蝶衣不断为命运所抛掷，亲见段小楼娶妻，亲历自己不能唱戏，又在文革中互相揭发、以致菊仙被逼自杀。但经过一世坎坷到了最后，程蝶衣再一次与段小楼站在舞台上，他却拔剑自刎，倒在霸王面前。
最后一段戏原著中没有，而是两位主角张国荣与张丰毅一同构思出来的。张国荣解释，以程蝶衣的性情，他是怎么也无法接受这样的爱情：霸王已无用武之地，要在“她”铅华尽洗之际苟延情感，是难堪的局面。现实生活里，程蝶衣是个放纵的人，却也因此，“她”不能接受现实走到恶劣之境。
《阿飞正传》中，无脚鸟旭仔没有停止过寻找爱情，却不曾为任何人停留；《金枝玉叶》里的艺术家顾家明需要不断在爱情中汲取创作的灵感；《红色恋人》中的浪漫主义革命者靳忘不了前妻，亦甘愿为秋秋牺牲，都是为了爱情。
“一个未曾真正恋爱过的人，在感情上还是一个小孩，他不会知道爱情会令人何等的刻骨铭心，也不会明白恋爱里的人有时那种既复杂又矛盾的心情。爱情绝不是A+B=C这么简单的事，而是非常伟大，不到最后，你真的不晓得爱情的趋势是怎么样的。”
张国荣这样解释爱情。
张国荣导演的《偷心》如果拍成，会是什么样的电影？
张国荣是一个有天赋、很聪明、且非常用功的导演。他退出歌坛后，曾在美国学过几个月电影专业，很快就发现那一套科班理论的学习不适合自己。在演艺圈浸淫多年，对于电影，他早有自己的理解和感悟，他不是一个被“规范”限制的人。
他对每一部电影的优缺点都看在眼里。电影《风月》中，摄影师杜可风爱玩特写，“只见眼睛下巴不见额头的特大特写镜头太多了，有如一篇惊叹号太多的文章，失去了效果。”但他明白“那不是他的错，那是导演要求他那么拍的。”《阿飞正传》备受好评，他却觉得剧本欠缺说服力，因为养母诉诸身世而引发的性格突变，缺乏故事应有的起承转合——当然我们都知道王家卫本身是没有剧本的。
对电影认识越多，他愈来愈认真。每次接到新的电影角色，他会花大量的时间作演出前的准备，收集资料、领悟角色，这在其他香港演员中十分少见。
为了扮演好从未接触过的地下共产党员，他大量阅读鲁迅及同时代的文学作品以寻找感觉。拍摄《异度空间》时，为了演好心理医生的角色，他查阅资料，并亲自去心理诊所了解心理医生的生活与工作，甚至电影拍摄期间用到一种治疗药物，他能立刻指出用药不对，应是另外一种。陈可辛《甜蜜蜜》他也看出瑕疵——电影中马路上出现双黄线，这在电影所表现的时代中是没有的。
拍摄《烟飞烟灭》时曾有媒体质疑，父母吸烟怎会导致孩子患白血病？其实英国早有研究，一项对6000位男性长达40年的研究显示，抽烟损害男人的DNA，增加他们的孩子在童年时期患癌症（特别是白血病）的风险。
这些细节，在张国荣看来正是电影是否有诚意、是否用心的体现。
张国荣导演的《偷心》如果拍成，会是什么样的电影？
我们可以从张国荣的导演作品中寻找一些端倪。
《梦到内河》MV是张国荣最出彩的导演作品之一。整支MV使用了蓝色滤镜，为两位水仙子谱写赞歌。张国荣请到了日本最当红的芭蕾天才西岛千博担任演出，其中一段“影子之舞”完全是神来之笔！
西岛看过MV之后大加赞赏，几乎不信这是一位歌手导演的作品，直称在日本也是数一数二：“我很惊讶！以前我在日本电视台演出，他们总是把我发挥最好的片段剪去，但张国荣完全捕捉了我的精粹，播出的都是我最钟意的部份！”
《梦到内河》MV截图
也许本身是歌手的关系，张国荣特别擅长音乐与画面的结合。他在电影《色情男女》饰演一位郁郁不得志、不得已拍摄三级片维持生计的青年导演。尔冬升把剧中一段徐锦江和舒淇的情欲戏中戏给他拍摄，张国荣下足功夫，编导、剪辑、配乐全部包揽，他选用了好友王菲的《不安》做背景音乐，高光朦胧，慢镜摇曳，激情中又充满美感，与整部电影有相当强烈的反差效果。
《色情男女》中张国荣导演的一场戏不要以为他只能拍摄MV，他导演的音乐特辑（也被称作“音乐电影”），已经是是有丰富剧情的短片了。电影中有许多别出新意的拍摄角度，来透露人物或开心、或纠结、或压抑的心情。
《左右情缘》截图
再看他导演的电影短片《烟飞烟灭》，这是一部有宣传意义的电影，如何要在20分钟内将故事讲完整、又传达出“反吸烟”的理念？张国荣构思了一个因父母抽烟而患上白血病的孩子最终不治的伤感故事，故事感人至深，自然带出最后的“宣讲”部分。同时，他又安排了另一条充满希望的感情辅线（王力宏与莫文蔚演出），既丰富了剧情，又中和了主线故事中的伤感情绪。
从这部短片中，也可以清楚地看到导演对运镜、光线、转场等电影语言的运动极其娴熟。电影只拍了5天，拍摄却毫不含糊。由于这位导演自己本身亦是主演，且镜头极多，每一个场景如何编排、打灯，是需要有非常清晰的计划和条理。
电影中有几处拍摄非常出彩，比如小朋友流鼻血，导演用家人凌乱的脚步来传递出家长紧张、关切的心情。小朋友在急救时，父母在急诊室外嚎啕大哭，导演却用无声来传递悲伤，而显然无法用声音表达的悲伤才是最伤悲、最可怕。
电影中不同角色有不同的年龄与身份，导演也能从拍摄角度、节奏等各方面来传达出角色信息。男孩下葬一场戏，采用仰拍方式，虽然算不上新颖，但也从中可见导演的控制能力。
《烟飞烟灭》截图
这部短片太短，以至于导演必须将它处理得十分干净利落，许多技巧不适宜在此运用。这也是令人期待这位新导演拍摄一部长篇电影的原因所在。
张国荣在娱乐圈26年，始终追求突破和改变，无意拍摄重复的角色。
张国荣不是“演而优则导”。他对导演工作有着深刻的认识和准备。他对拍摄技巧、演员与镜头的关系很清楚，他懂得拍摄的节奏，甚至能用自己的演绎控制局面。但无论如何，他亦明白一部电影是不是好电影，在很大程度上取决与导演。导演是一部电影的灵魂。而演员则必须服从导演。以他对电影语言的了解，令他在演员这个框架的限制中倍感束缚。
张国荣从80年代末就以有意做导演，不过那时候他也承认，自己还不够成熟，还需要多学习。90年代以后，他有意在电影中留意和尝试各种幕后工作，幸得一班导演都对他十分信任，客串执掌导演筒多次，令他越发自信。
1998年，他终于构思了一部属于自己的电影。作为第一部电影，他不急于拍摄，而是慢慢地确定最合适的合作伙伴、写出一本精彩的剧本。他曾一再说，香港电影最大的问题是拍得太快，好剧本难求。这个过程都算顺利。唯一令他耿耿于怀的就是投资者不是香港人，而是日本人和内地人。港商常给他“不外是一盘生意罢了”的感觉，追名逐利，港人不支持港人，令他失望，最后只找到大陆和日本投资人。
2002年，一切准备就绪，他亲赴两岸三地多次约谈大陆演员与幕后工作者。他到青岛实地看过环境之后，发现早已不是明信片上的海滨小城，千篇一律的高楼大厦令他失望。他与编剧商量修改剧本，寻找合适的其他城市作为拍摄地。而电影的投资方又出了问题，令拍摄计划受阻。亦在此时，张国荣抑郁症发，时好时坏、不受控制的情绪令他难以全力投入工作，多日努力不得不搁浅，筹备了数年的电影最终没能实现拍摄。
如果《偷心》拍成了，究竟是多么精致、精彩的一部华语电影？
注：张国荣所有的导演作品，
请查阅：附录08 张国荣导演作品表本篇提到和使用的部分资料✔ 《张国荣：我可以呼风唤雨》，林燕妮，《明报周刊》第1738期，2002年3月。
✔ 《张国荣要拿金鸡百花奖》，《电影故事》杂志1998年2月。
✔ 《亚洲的骄傲——张国荣》，日本《POP ASIA》杂志第41期，2002年4月。
✔《不说教不煽情的<烟飞烟灭>》，登徒，《张国荣的电影世界3》，香港电影双周刊出版社有限公司，2007年6月初版。
✔《西岛千博：LESLIE完全捕捉了我的精粹》，《明报周刊》2001年。