我在回溯，如在潮水之上。我以前经常游泳，但恐怕现在不能了。我只能在一些小事上看出在我身上发生的事。昨天一个年轻人—忘了到底叫克利还是克劳利—来了一封疯疯癫癫的信。信的结尾说我会永远活着。这是他所得到的“启示”。但我对启示从不相信：它有一种悲观的味道。我现在必须停笔了，因为我听到了上楼的脚步声。如果不是死神的话，一定是莫里斯。