迁徙
最终,我们懂得了我们唯一真实的救赎还是在于走自己的路。但是我们这么做,代价却很高昂,“走出去”意味着你突然间让人瞩目了——或者至少比原先更显眼。
从南京到上海，再坐船赴台，面对一无所知的台湾，三毛一家人心情沉重。
而这一路，陈家的积蓄已因为内战而流失。母亲在船上吐得厉害，三毛也是第一次知晓海是这个样子，它的辽阔和墨蓝像看不到头的绝望，恨不得把船整个吞了下去。
逃亡的那段场景日后被提及的并不多，一来因为政治原因，二来因为身体的劳顿在幼年的三毛心里并没有构成翻天覆地的一笔，这远不如被父母忽视，也不如被成绩逼得绞尽脑汁，更不如爱一个人而盼不到结果。
让三毛在意的，从来都不是身体疼痛或者物质金钱，那来源于心底的关乎于精神的需求，总是说不清道不明地牵着她的腿，一步一步走成了一个不同寻常的女子。
在《雨季不再来》的序言里，三毛真诚地写下过自己的心事：
一个聪明敏感的孩子，在对生命的探索和生活的价值上，往往因为过分执着，拼命探求，而得不着答案，于是一份不能轻视的哀伤，可能会占去他日后许许多多的年代，甚至永远不能超脱。
我是一个普通的人，我平凡地长大，做一般年轻人都做的傻事。
童年时期的三毛，在辗转动荡里不停迁徙着幼小的身子，看起来一家人热热闹闹，从北往南，而心境却是再也不同了。
大人之间的扶持小孩子并不懂，于三毛而言，即便是姐姐，也不能真的走进她的心。
陈家的喧哗声在光复初期的台北显得微不足道，除了昔日日本总督府等少数建筑，城内几乎都是低矮的日式木造平房。从北迁徙来的人，端着一双双好奇的眼，把人情世故都踩在了脚下。
姐姐当然是忙于学业，三毛眼里的姐姐是格外出色又温顺的。她会穿上与三毛一模一样的衣服，这在三毛眼里是“死人色”的衣服，姐姐就能心满意足地穿上，并且不断地拿一面小镜子照自己。她也是学校里的风头人物，功课好，人缘好，模样好。从小学一年级开始，姐姐一直被推举为班长，所以姐姐在班级和家里总是有着举足轻重的地位——她被称作“白雪公主”。
所以在话剧《吴凤传》里，姐姐被选出来女扮男装，演主角吴凤。而三毛站在台下看姐姐彩排，她听到老师对着她喊：“你，吴凤的妹妹，你上来，来演匪兵乙，上——来——呀！”
于是三毛蹲在一条长板凳上，一大片黑色布幔将人与前台隔开，当牛伯伯东张西望地经过布幔而来时，她就噌一下蹦出来，大喊一声：“站住！哪里去？”
是啊，她永远都是躲在角落里的陈家二女儿，上面有大伯的哥哥独当一面，下面也有姐姐站得笔直。
那个轻易就被人忽视的，倔强又敏感的三毛，在被称为“吴凤的妹妹”这一刻，总是显得愈加的形单影只。而她不甘心总在这片阴影里，外面的阳光好或者不好，她都要堂堂正正以自己的身份出去晒一晒，无论是在家中父母眼里，抑或者是在学校，三毛就是三毛，她不是任何人的连带品，更不甘心做任何人的连带品。
只是在阴影里站久了，左边是家里的“老二”，右边是学校的“吴凤妹妹”，也会无端生出自卑来。
有些人，对情感的需求偏偏大过其他，尽管不知道“爱”是什么，尽管不明白当时的所求和目的在哪里，尽管也不清楚下一步自己要迈向何处。但“不能被忽视”的情绪是迫在眉睫的事了，它像饮食与穿着一样不可或缺，这些无理取闹的举措在三毛眼里都是实实在在的，她要的爱那么多那么多，仿佛生下来就是为了寻找爱的赶路人，为此做的一切都是有道理的。
所以被一次又一次贴了标签的三毛，迫不及待地发出“我需要你们重视我”的呐喊声。
人这一生，有哪一刻是真的活得潇洒？被贴了无数标签的我们，从幼年到青年再到迟暮，亦是顶着一个又一个的规矩踽踽独行，被生活与称呼绑架，为责任与名声沦陷，慢慢竟然也忘记了怎样一副模样才是真正的自己，为父母活、为家庭活、为子女活，从来也没有想过为自己争一片天地。
只有三毛站出来，即便最初的她显得战战兢兢，也仍旧抬着头，说一句“我偏不”。
所以，幼年时期的三毛，竟然与大伯家的二堂哥懋良关系甚好，其中缘由三毛讲起来也轻巧。
二哥和我，都是家中的老二，他是大房的，我是二房的。我们两匹黑羊，成了好朋友。
在习以为常的自卑之后，又混着那么一点倔强和不甘心。即便如此也不愿意把话说破，自尊心像是与生俱来的。那么，退而求其次好么；那么，把自己封闭起来好么；那么，咬紧牙关也不告诉他们你心里又在难过了好么？
搬去台湾后，二堂哥懋良与三毛父母同住过一段时间，那时正值大伯父伯母去了一阵香港，便拜托三毛父母照看。读小学的三毛和读高中的堂哥常有交谈，直到懋良爱上音乐，坚持不肯再去普通学校，并且当着三毛父亲的面将学生证撕掉，以示决心。后来他果真也坚持，大人拿他没办法，懋良就去了作曲老师萧而化那边，做了私人学生。
再到后来，一直被视为优等生的姐姐，即便联考上了二女中，也终因为受不了数学的苦难，再加上生性喜欢音乐，便去与父母恳谈。结果是姐姐放弃了进入省中的荣誉，改念台北师范学校音乐科，主修钢琴。
这时初来乍到的三毛，并不知道日后的读书路会异常艰辛。也不知血液里的执拗与不甘于命运竟然是一脉传承的，从祖父起就显现出来的性子，一直显现到二堂哥，再到姐姐。
所以后来三毛的举措，看起来荒唐，其实是早就有迹可循了。
回到三毛童年真正意义上的起点，此时她只觉得眼前的低矮日式房屋与南京的深宅老院再也不同了。
起初是，台北，松江路。
陈氏兄弟两家十二人便在这日式平房开始了台北的新生活。后来子女愈加长大，兄弟二人终于分开居住。
合江街36巷32号。三毛的童年在这里有了真正的起点，她的记忆和独立意识愈加成形，个人喜好与厌恶也愈加的强烈，如果说性情温和抑或乖戾是从童年时期就播下的种子，我们不妨把这个大环境再放大一些。
其时，台湾刚从日本手里交还，光复初期的台北，房子多日式风格。孩子们玩得起劲儿，到了新的岛屿，见到海与葱翠植物，心性就忽然打开。好比初见“榻榻米”，几个小家伙开心极了，脱了鞋袜拼命蹦跳，他们在船上被压抑太久了，被死气沉沉的大人脸色压得不敢吵不敢闹，如今他们一边蹦一边止不住大喊：“解放了，解放了！”
与孩子们的兴高采烈肆无忌惮形成鲜明反差的，是匆忙赶过来捂住孩子嘴巴的大人们。
有些话仍旧说不得，有些事看似明白却不能挑明，有些呼喊让人闻风丧胆，有些恐惧丝丝入缝……无处不在。
就是这样，在压抑与新奇中，三毛小姐开始了她的童年。