从1975年4月5日至1976年9月9日,短短的一年半时间里,蒋介石、周恩来、朱德、毛泽东这四位曾经叱咤中国当代历史风云的国共主帅,相继离世。他们的终年分别是:蒋介石八十八岁,周恩来七十八岁,朱德九十岁,毛泽东八十三岁。
在这四位主帅去世之后,国共双方都从第一代领袖转入第二代领袖。
虽说蒋介石曾是世界“四巨头”之一,然而他去世时毕竟只是一个小海岛上的领袖。他的死,对于这个小海岛,如同地震一般。为他的死,台湾“国丧”一个月。二百五十万人排起长队瞻仰他的遗容。
在世界上,对于蒋介石之死,反应冷淡。美国的福特总统最初只打算派农业部长布兹前往台北出席蒋介石葬礼,后来,台湾舆论愤愤不平,福特才临时决定改派副总统洛克菲勒前去台湾吊唁。当华盛顿大教堂为蒋介石之逝举行追悼仪式时,尽管白宫不过一箭之遥,却没有任何美国政府高级官员露面。
在蒋介石的葬礼上,显赫的贵宾只有韩国总理金钟泌。
毛泽东去世,由于他已是当时世界上举足轻重的领袖人物,在国内外引起强烈反响。
“文革”树立了毛泽东的绝对权威。“心中最红最红的红太阳”的陨落,使中国大陆被泪水所淹没。北京规定9日至18日停止一切娱乐活动。9月18日下午3时,在天安门广场,百万人为毛泽东举行追悼会。江青一身黑衣黑裤黑头巾,显眼地站在天安门城楼上。
毛泽东去世之后,中共中央宣布:“不邀请外国政府、兄弟党和友好人士派代表团或代表来华吊唁。”
蒋介石在生前曾自选墓址。他最初希望死后葬在故乡溪口母亲墓旁。此后又以为奉化城北响铃岗的地势高爽,幽静,选定了岗上的仁湖作为自己身后之地。
1936年,蒋介石到南京江宁县方山视察驻扎那里的装甲兵团时,对那里发生了兴趣。方山,又名天印山,是一死火山,山顶平坦,形如方玺。蒋介石重风水,以为日后倘安卧于方玺之上,当可万世吉祥。十年之后,蒋介石曾带风水先生来方山秘密踏勘过一番……
不过,蒋介石最后选中南京钟山南麓的一块墓地。那里东邻中山陵,西毗明孝陵,既有国父之光,又有帝王之气。那里又背倚紫金山,面对紫霞湖,有山色,有湖光,何况“紫”向来为吉祥之色,所谓“紫气东来”。同去的宋美龄也以为不错,因为在西方,紫色乃尊贵之色,在英语中,“出身紫色”即“出身贵族”之意。这样,蒋介石最后选定了此处作为墓地。1947年春,那里先建一亭,蒋介石题写了“正气亭”三字。另外,蒋介石还题一联:“浩气远连忠烈塔,紫霞笼罩宝珠峰。”
蒋介石死后,安厝于台北南面六十公里的桃园县慈湖。他的遗体经过防腐处理,放在黑色大理石石棺之中。据云,他希望有朝一日,能够从台湾迁往南京,葬入他生前选定的墓地中。
毛泽东对于身后事,显得很豁达,不像蒋介石那样连墓地都事先自己精心选好。毛泽东曾在1961年对英国元帅蒙哥马利说过:“人死后最好火葬,把骨灰丢到海里去喂鱼!”
正因为这样,他带头在实行火葬的倡议书上签名。他在生前,也从未考虑过死后葬在哪里。
不过,毛泽东一死,便“身不由己”了。他的遗体,被安放在天安门广场南面的“毛主席纪念堂”内。华国锋题写了横额。
蒋介石和毛泽东的一生,言论、电文、文告均极多。蒋介石比毛泽东多日记,毛泽东比蒋介石多诗词。
蒋介石生前,台湾于1956年出版了二十四卷《蒋总统言论汇编》;蒋介石死后,1984年台湾出版了《先总统蒋公全集》三册,1985年出版《先总统蒋公思想言论总集》四十卷。
毛泽东生前,只出版了《毛泽东选集》前四卷,第5卷虽在毛泽东生前已经编定,但毛泽东无意马上印行。毛泽东死后,第5卷于1977年4月出版。虽然第5卷的《出版说明》中说,第5卷“以后各卷也将陆续出版”,但此后再也未见印行。其中的原因是从第5卷起,所收的是毛泽东在1949年10月1日之后的著作,其中很多著作已不适合中国大陆现行政策。只是由中共中央文献研究室编辑了多卷本《建国以来毛泽东文稿》,少量印行,供内部参考之用。
毛泽东和蒋介石的离世,撒下一盘没有下完的棋。双方的接班人和继承人,接着下这盘未完的棋。
在蒋介石死后,蒋经国先是出任国民党中央主席,接着在1978年5月20日就任国民党第六届“总统”,成了蒋介石名副其实的继承人。
蒋经国在就任“总统”的当天,宣布三项指示:
一、今后不要有“蒋经国时代”之类名词出现在报刊上。“今天是一个民主的时代,不应再有个人英雄主义色彩。”
二、今后不要称他为领袖。“国民党只有两位领袖,一是孙中山先生,一是已故的的蒋介石总裁。除了他们两人之外,没有人可以再称为领袖。”
三、今后不希望有“万岁”的口号出现。“只有国家民族的万岁,只有三民主义及国民党的万岁,没有个人的万岁。”
在毛泽东去世后不到一个月,在10月6日晚,华国锋、叶剑英、汪东兴等一举擒获“四人帮”,即江青、张春桥、姚文元、王洪文,结束了“文革”浩劫。
华国锋只是过渡性的人物。1978年12月召开的中共十一届三中全会,邓小平成了中共的实际领袖——虽说此时华国锋仍担任着中共中央主席。
邓小平和蒋经国早在1925年便结识于莫斯科中山大学。这年年底,蒋经国加入共产主义青年团,团小组长为邓希贤,即后来的邓小平。他俩是同班同学。由于他俩个子都不高,站队时,总是站在一起,肩并着肩。想不到,半个多世纪之后,他俩分别成了国共两党的第二代领袖。
从此,开始了邓小平和蒋经国的对弈,邓小平执红棋,蒋经国执蓝棋,继续着毛泽东和蒋介石那盘没有下完的棋……
2009年4月29日,改定于上海沉思斋