约翰·库切在2005年4月开始着手创作《夏日》。根据他英国和美国编辑的意见,他两次修订终稿,一次是在2009年2月,另一次是在2009年3月。他在收到哈维尔·塞克的校样后,修订后,很快在2009年6月1日将其返回。该书的荷兰语翻译版名称为Zomertijd,在2009年7月由伊娃·寇斯在阿姆斯特丹发表,而英文原版大约在两个月后由哈维尔·塞克在伦敦出版。
我在2008年6月9日写信给约翰·库切表示希望他允许我写他的传记。这时他正在创作《夏日》。我的来信要求可能会让他一笑:他自从2005年4月就开始在阿德莱德写关于一位虚构的英国传记作家——文森特先生的故事。这位传记作家正在准备写一本关于已故作家J.M.库切的传记。而这时出现了一个真正的传记作者,来请求写关于他的一本真正的传记。而此传记作家,并不像人们所想象的来自一个英语文学世界,而是来自一个更小的阿非利堪斯语文学界。也许我这个来自英语文学领域之外的请求更容易让喜欢与众不同的库切接受。
当我在2009年3月到阿德莱德对约翰·库切进行访问时,他正在第二次修订《夏日》。他一丝不苟地回答了我所有的问题,我对他的印象是:他是一个正直诚实的人。在之后的一周里,我在他的办公室读他的手稿,我发现他是一个令人难以置信的勤奋的人,因为他不遗余力地发挥与运用自己的天赋。关于《耻》他写的手稿版本多达14个,这让人们看到,作为一个作家,他对自己的要求有多么高。如果有学生对他小说创作的过程感兴趣,可以在这里找到精彩的素材。
在我们的交谈过程中,我也更同情这位注重隐私和沉默寡言的人。即使是有关高度敏感的话题,他也保持就事论事。只有在谈到他的女儿吉塞拉的疾病时,他有了一些感情流露,而且最先表现的也是沉默。关于这个话题,我的感觉——也是在我们的谈话中唯一的一次——他在向我隐瞒某些信息(但他后来也有提供)。除了这一伤心事以外,他还经历了他父亲的不诚实及酗酒行为、尼古拉斯的死亡,还有菲利帕因癌症去世的悲哀,一个人可能会觉得惊讶,他经历了这么多的不幸,还能坚持住,并继续他的工作。
在创作《夏日》40年前,J.M.库切创作了他的第一部小说《幽暗之地》。他和他的家人从美国返回后,暂时居住在卡鲁他们的家庭农场百鸟喷泉附近的一个空房子里。在《幽暗之地》中雅各·库切是这样想象自己的死亡的:
另一方面,一旦最糟糕的事发生,你会发现我并非一味眷恋生命。我已洞悉了自己,在感召的指引下,我会穿越自我那永恒的隧道回归。我也认可和持有这样的观点:就像普拉杰,就像阿多尼斯,就像大坦布尔和小坦布尔,就像纳马夸人一样,我也是多余的人。目前,我还不想持有这样的观点,但是当那一天终于来临时,你会发现无论我是活着抑或已然死去,无论我曾生活过还是根本就没来到过这个世界,这一点对我从来都不重要。我有其他事情要思考。
2009年访问阿德莱德后不久,我就已经年近70岁;过后没多久,约翰·库切也到了相同的年龄,并在阿姆斯特丹和其他地方都有一些庆祝活动。因此,现在我们都在生命中的第八个十年中,已到了上帝给我们的年限。我将很愿意用J.M.库切明晰文笔中的淡定来思考未来。