没想到我能活到今天，更没想到我会写书。在我的第二次生 命中，许多杰出的人给我的生命以意义，向我打开了他们的门户和 心扉，支持并信任我和我的事业。没有他们，这本书就不可能写 成。在此，向我的家人表示深深的感谢：感谢我的母亲劳拉?西 姆斯费尽艰辛让我来到此地，感谢她对我的爱和教导，感谢她在我 孑然一身的时候给我一个家，让我能够得到休息，并享受最后的童 年时光;感谢我的阿姨海瑟?格里尔，弗兰?西尔弗伯格和尚萨? 布卢门的耐心、善良、大度和对我的爱以及感情支持，给我以有 意义的时光等等一切。感谢我的姐姐埃丽卡?赫尼根对我的信 任、真诚和爱，以及在一起讨论人生意义的漫漫长夜,感谢我的弟 弟伯纳德?马坦博给我的友谊和才智，我们有共同的梦想，努力享 受生命的每7刻，感谢他使得我们在图书馆中的长夜富有意义，令 人难忘。感谢查莱。感谢我的堂妹阿米娜塔和我的童年好友穆罕 默德。我非常高兴你们又回到我的生活中。感谢你们给我带来我
们共有的对昔日快乐时光的记忆。
我感谢玛吉?朔伊尔和朔伊尔全家给我长期的资助，使我能 够完成学业，完成我做梦都未曾想到的事情。感谢蓝色山脊和四 棵橡树基金会的所有人。感谢约瑟夫?科顿和特蕾西像对小弟弟 一样照顾我，帮我戒除恶习。感谢玛丽?索贝尔帮我安排好各种 事务。感谢丽萨为我所做的一切。
我非常感谢欧柏林学院的多名教授。劳丽?麦克米林教授给 了我创作严肃作品的信心。感谢丹?乔恩教授对我的耐心辅导， 给我以真诚的友谊和帮助，使得这本书得以完成。感谢西尔维 亚?瓦塔纳贝教授的支持、友谊和宝贵意见，您不间断的探索丰 富了我的创作生活。感谢雅各布?萨阿卡和本?希夫教授提出的 宝贵意见。 .，
我亲密的朋友保罗?福格尔和伊夫特?沙卢姆：感谢你们给 我的关心和建议。在我写作本书的过程中，向我敞开大门并成为 本书的最早读者——你们的意见对本书的修改帮助巨大。对这一 切我都心存感谢。感谢普丽西拉?海纳、奍?贝克、帕姆?布伦 斯给我的鼓励、友谊和对早期书稿的意见。
我很幸运有艾拉?西尔弗伯格做经纪人。感谢你的深刻见 解，你的友谊和为我耐心讲解出版界的运作方式。没有你，我会很 容易遭受挫败。非常感谢责任编辑莎拉?克赖顿的勤奋工作。感 谢你的真诚和对这部极具个人感情的书稿的细心呵护，以及每次 开会前后的商讨。我乐于与你共事，我在这一过程中受益良多。
感谢罗斯?利希特尔-马克的跟进使我不得拖延。感谢法勒、斯 特劳斯和吉鲁公司所有人的辛勤工作和友爰。
我的好友梅尔文?希门尼斯、马特?穆尔、劳伦?海曼和马 里耶勒?拉姆齐：感谢你们跟我保持联络，感谢你们能够理解我 必须离开你们一段时间才能完成这部书稿。感谢所有向我敞开心 扉或家门的人。非常感谢！
最后，我十分感谢丹尼尔?福格尔的感情支持：在写作本书 的过程中给我的爱、耐心和理解。特别是在欧柏林学院的时候， 没有你的友谊和关怀，就很难启动这项工作。