两个星期前，莱斯利告诉我，我将被“遣返”，“回归社 会”。我将和叔叔一起生活。那两个星期比我在贝宁之家生活的 八个月还要长。要跟另外一家人一起生活，我很担心。我已经独 立生活很多年了，在没有任何指导的情况下，自己照顾自己。叔叔 本无必要收留我，在这种情况下，如果我将来离开这个家庭，我担 心自己落个忘恩负义的名声。我还担心自己做噩梦或者偏头痛发 作，不知如何是好。我跟新家庭里的人,特别是孩子，怎么解释自 己的痛苦。它就挂在我的脸上，根本无法掩饰。这些问题，我没有 答案，跟伊瑟讲，她说一切都会好起来的，但我需要的不仅仅是安 慰话。
我躺在床上，整夜盯着天花板,思考。我为什么会在战争中活 下来？为什么在直系亲属中，我是活在人世的最后一个？没有答 案。我不再踢足球，也不再打乒乓球。每天都去看伊瑟，打个招 呼，问她现在怎么样，然后就陷入对离开中心后的生活的沉思之中。有时候，伊瑟需要在我面前打个响指才能让我回过神来。晚 上，我、穆罕默德、阿尔哈基和曼布一声不吭地坐在露台上。他 们离开凳子起身走了，我都没觉察到。
遣返的日子到了，我把自己的几样东西装在塑料袋里。我有 一双运动鞋、四件T恤、三条短裤、牙膏、牙刷、一瓶凡士林 霜、一个随身听和几盘磁带、两件长袖衬衫、两条长裤、一条领 带——这些是买来给我到大会演讲时穿的。我等候着，心里咚咚 跳，就像母亲第一次把我送进寄宿学校时一样。已经能听到面包 车在石子路上行驶的声音了。车朝着中心开过来。我拎起塑料 袋，走到医院大楼前等车。穆罕默德、阿尔哈基和曼布坐在门前 台阶上。伊瑟出来了，脸上带着笑。面包车掉了个头，停在路边。 时间已晚，天还是蓝的，但太阳已不耀眼，躲进了仅有的一片云彩 当中。莱斯利坐在前排座上，等我上车，送我到新家去。
“我得走了，”我用颤抖的声音跟大家说。我向穆罕默德仲 出手，但他没握，而是跃起来抱住我。穆罕默德还没松开，曼布就 抱住了我，他使劲搂着我，好像知道这是永别(我离开中心后，曼布 因家人拒绝接纳他而重返前线)。之后，阿尔哈基跟我握了手。我 们捏着对方的手，看着对方的眼睛，曾经经历过的一切都浮现在脑 海中。我拍拍他的肩，笑了笑。他知道我要说的是我们都会好 的。后来因为他不停地变更收养家庭，我再没见过他。我们握完 手，阿尔哈基后退一步，给我敬个礼，小声说：“再见，小队长。” 我又拍拍他的肩膀，我不能给他还礼。伊瑟走过来，眼睛含着泪水。这次她抱得我比以前更紧。我没很好地回应她的拥抱，因为 我在努力忍住自己的泪水。她松开手，给我一张纸。“这是我的 地址。随时可以来找我，”她说。
几周以后我去了伊瑟家。但时间不凑巧，她正要去上班。这 一次她拥抱我时，我也紧紧地拥抱了她;我们松开后，她笑起来，盯 着我的眼，说：“下周末来看我，我们可以有更多时间在一起，好 吗?”她穿着白大褂，正要去接手其他受伤害的孩子。背负这么多 战争故事生活，肯定很不容易。我只背了一个，还是自己的，就已 经觉得很难了。过去发生的事情常常出现在噩梦中，一直让我痛 苦不堪。她为什么要做这项工作？他们为什么都在做这项工作? 我们分手后，我一直在思考这个问题。这是我最后一次见到她。 我爱她，但从未跟她表白。
我一下面包车，叔叔就把我抱起来，一直抱到露台上。“今 天，我像欢迎酋长一样欢迎你。你的双脚触地，就表示你失去了酋 长的尊位，就从现在开始叔叔大笑着把我放下来。我笑了笑， 但很紧张。我的四个堂兄妹轮流拥抱我，脸上带着笑，光彩熠熠。
“你肯定饿了;我做个归家宴给你接风，”婶婶说。她为欢迎 我回家，专门做了木薯叶蒸鸡。给人做鸡吃是很罕见的，被视为荣 耀。一般只有在圣诞或新年这样的节日才吃鸡。萨莱婶婶握着我 的手，让我挨着叔叔坐在长凳上。她端出饭来，我和叔叔一起吃， 用手从同一个盘子里抓饭。饭很好吃，我舔着手指，享受着香喷喷的棕榈油。叔叔看看我，笑着对婢婶说：“萨莱，你成功了。这一 个也会留下来的。”
我们洗完手，二十一岁的堂哥阿里被叫到露台上，让他带我去 看看睡觉的地方。我带着塑料袋跟着他来到叔叔卧室后面的一幢 房子。房子之间的过道仔细地铺了小石子，像一条小路。
阿里帮我开着门，我走进了洁净整齐的房间。床上叠得整整 齐齐，衣服已熨烫好挂在衣帽架上，鞋子摆在鞋架上，棕色的地板 砖透着亮光。他从床下拉出一个床垫，让我睡地板，他和室友睡一 张床。我早晨起床后把床垫折起来放回床下。他又给我讲如何保 持房间整洁。然后，我回到露台上，坐在叔叔身边。他搂着我，捏 捏我的鼻子。
“市里熟悉了吗?”叔叔问。
“不太熟。”
“如果你想去，让阿里找个时间带你去逛逛。你也可以自己 去探探路，迷路了，就想法走回来。要想熟悉城市，这是个好办 法。”他笑着说。我们听到召唤祈祷的钟声在整个城市里回响。
“我要去做礼拜了。需要什么东西问你兄弟要，”他说着，从 台阶上拿起一把水壶，开始做洗礼。洗礼完毕，他沿着小路下山到 附近的清真寺去。婶婶从房里出来，头上扎了一条布，踉在叔叔 后面。
我叹口气，一个人坐到露台上。我已不再紧张，但我想念贝宁 之家。那天晚上，叔叔和婶婶做完礼拜回来，新家庭的全体成员都坐在露台上，围着录音机听故事。叔叔搓搓手，按下放音键。著名 的雷雷?格勃马开始讲述一个男人去周游世界，却把心忘在家里 的故事。这个故事我小时候在外婆村里听过。新家的人听这个故 事的时候，从头笑到尾。我那天晚上只是不出声地微笑而已，因为 我需要适应一段肘间。很快，我就习惯了跟终日快乐的人在 一起。
我在叔叔家住了一两天后，阿里送给我第一双正式场合穿的 鞋和一条腰带，还有一件时髦的衬衫。
“要想当绅士，首先要穿得像个绅士。”他笑着说。我正想 问他为什么送我这些东西，他就开了腔：“这是个秘密。晚上我带 你去参加舞会，让你玩个痛快。等老爸一上床，咱彳q就出发。” 那天晚上我们偷偷溜出去，到一家酒吧去跳舞。路上，我想起 中学时常和同学去跳舞。虽然是很久以前的事，我仍记得那些舞 会的名称，“返校舞会”、“鲍勃?马莱之夜”等等，许多许多。 舞会持续到凌晨鸡叫，我们才脱掉被汗湿透的衬衫，乘着凉爽的晨 风走回宿舍。那时的日子真的是快乐。
“到了，”阿里说,摇摇我的手，打了个响指。很多年轻人在 排队等候进人酒吧。男孩们衣着很正式，裤子经过熨烫，衬衫掖进 裤腰里。女孩穿着漂亮的花连衣裙和高跟鞋,看上去比舞伴都要 高一些。她们的嘴唇也涂得很鲜艳。阿里精神头十足，跟面前的 人聊得很起劲。我静静地站着，望着吊在门口的五颜六色的彩灯。有一只蓝色大灯把人的衣服照得格外漂亮。我们来到门口， 阿里付了我们两人的钱。里面，音乐震耳欲聋。我已经许多年没 进过酒吧了。我跟阿里来到吧台旁，找了张桌子，坐在两个高脚 凳上。
“我要进舞池了，”阿里喊道，他要扯大嗓门我才能听到。他 消失在人群中。我坐了一会儿，观察好地形，慢慢地走到舞池一角 跳起来。突然一个黑皮肤女孩还没等我反应过来就把我拉到舞池 中央。她笑盈盈的，光彩映照整个舞厅。她贴近我跳舞。我回头 看看阿里，他站在吧台旁，对我竖起大拇指，我慢慢地跳起来，不断 加快节奏。我和那女孩跳了一支即兴舞。她把我拉近，我轻轻握 着她的手，跟着音乐扭动身体。我能感觉到她评评的心跳。她想 跟我目光对视，但我转向了一边。跳到一半，一个大些的男孩把她 拉走了。她跟我招招手，在那人的陪伴下穿过人群朝门口走去。
“你挺老练的嘛，小子。我看得出来。”阿里走到我身边。 他朝吧台走过去，我跟在他后面。我们背靠吧台，面朝舞池，还在 笑着。
“我可什么都没干。她就是想跟我跳跳舞，我又不能拒绝，”
我说。
“说得一点不错，你一言不发，她就主动凑上来，”他开玩笑地说。
我不想再说什么。触景生情，这让我想起我们袭击过一个镇 子，当时学校里正在开舞会。我仿佛又听到老师和学生的尖叫声，看到地板上血流满地。阿里拍拍我的肩膀，让我回到现实中。我 朝他笑笑，但整个晚上我一直沉浸在悲伤中。舞会持续了一夜，我 们赶在叔叔早晨睡醒前回到家里。
?
几天后，我独自去过那家酒吧，又一次遇见了那个女孩。她告 诉我她叫萨伊纳布。“上次对不起，”她说。“我哥哥要回家，我 不得不走。否则父母会担心的。”
跟我一样，她这天晚上也是单身一人。
我和她开始约会，谈了几个星期，她开始问许许多多的问题。 我是哪里人？在“上线”长大到底是什么样儿的？ “上线”是克 里奥语，在弗里敦，它主要指内陆地区的落后状况、那里的居民及 其脾性。我不愿意讲，所以我们就分手了。我和弗里敦的女孩子 之间总是这样。她们想了解我，我不想告诉她们。不过无所谓，我 喜欢一个人待着。
莱斯利来看我，问我生活怎样，在忙些什么。我想告诉他，我 患了严重的偏头痛，一个燃烧着大火的村庄总是浮现在我的脑子 里，还能听到众人的哀嚎;想告诉他我的颈背僵直，头像压了巨石 一样沉重。但我只是说我一切都好。莱斯利拿出一个纸簿，在上 面做记录。记完后他对我说：“我有件事情跟你讲，很重要 的事o.”
你总有消息带来，对吧？ ”我开玩笑说。
“这事很重要。”他查看了一下手里的纸簿，接着说：“我们要派人去美国纽约，到联合国去做演讲，主题是塞拉利昂儿童的生存状况及解决办法，得选两个人面试。你以前所在改造中心的主任卡马拉先生推荐你参加面试。如果你有兴趣的话，我把地址给你。”他撕下一张纸递给我。我看纸上内容的时候，他又说：“如果你想让我陪你去，就到我办公室来。面试时注意着装，好吗?”
￥
他盯着我，想从我的脸上找到答案。我什么也没说。他离开时，脸 上挂着微笑，说他知道我会去参加面试的。
面试的日子终于来到了，我穿的是便装——运动鞋，黑色裤子 和绿色的长袖衬衫。我按照莱斯利给我的那个地址沿着史蒂文斯 大街朝前走，边走边把衬衫掖进裤腰里。我没跟任何人讲我的去 向。本想告诉阿里的，但又犹豫了，因为要告诉他这事,就要解释 很多他不知道的事情，比叔叔告诉他的要多得多。
时近中午，桕油路晒得发烫。一只塑料袋落在路上,立刻就融 化了。几辆中巴车驶过，售票员喊着站名，招揽乘客。前面几步 路，一辆车停在路边，司机手持水罐给过热的引擎泼水。“这车喝 的水比牛还多，”他抱怨说。我走得很慢，但内衣已经湿透了。到 达之后，我站在高楼前，不禁惊叹大楼竟然能建这么高。进到大 堂，大约有二十个孩子，哪个都比我穿得好。他们的父母正在抓紧 最后一分钟，嘱咐他们面试要诀。我趁机观察了一下大楼里的大 水泥柱。我喜欢思考诸如人是怎样造出这么粗大的柱子的，又是怎样把它们竖起来的这类问题。我正忙着看柱子，一个男人拍拍 我的肩膀，问我是不是来面试的。我点点头，他指了指一个敞开的 铁箱子，其他男孩子都已经站在里面。我迟疑地走进这个挤满人 的箱子里。那些男孩一阵哄笑，因为我不知道需要按一下按钮，这 个箱子才会移动。我以前从未进到这种箱子里面。这是去哪里 呢？ 一个男孩从我身旁挤过去，按了一下数字“5”。这个数字亮 起来，箱门关了。我朝四周看看，大家都很平静，于是我想这没什 么可担心的。箱子开始往上走，速度很快。其他孩子仍然保持平 静，整理着领带和衬衫。门打开后，我是最后一个出门的。大家走 进一个敞开式的大厅，这里有棕色的皮沙发。对面靠墙处坐着一 个男人，示意我找个位子坐下。其他男孩都已经就座了。我离他 们远远地坐下，朝四周看。从窗户望出去，可以看到其他建筑物的 楼顶，我决定站起来，看看这里离地有多高。正往窗子走的时候， 点到了我的名字。
一个皮肤很白的人坐在一把大黑皮椅上，我看不出他是不是 塞拉利昂人。“请找个位子坐下，我过一会儿要跟你谈话，”他用 英语说，手里翻阅一些文件,拿起电话拨个号码。电话接通后，那 个男人只是说“直接过关”，便挂上了电话。
他转过身来，盯着我看了一会儿，然后用英语慢慢地问我 问题。
“你叫什么名字?”他问，看着桌子上的名单。
“伊斯梅尔，”我说。还没等我说出全名，他就在我的名字上画了勾。
“你为什么觉得自己应该去联合国宣讲我国儿童的生存状况 呢?”他抬起头看着我。
t
“是这样,在我所在的那个地区，我不仅深受战争伤害，而且 还亲身参战，又经历过改造。我有亲身经历，我比其他任何来这里 面试的孩子理解得都更为深刻。他们到了那里会说些什么呢？除 了听到的新闻，他们对战争一无所知。”我看看那男人，他在笑， 这让我很生气。
“你还有什么要说的吗?”他问。
“没什么，我只是想知道您为什么笑?”我在软软的皮椅上坐 直身子。
“你可以离开了，”那男人说，他还在笑。
我站起来走出房间，连门都没关。我走到大箱子旁站住，等了 几分钟，但一点动静都没有。我不知道怎样才能让那个大箱子到 楼上来。那些等候面试的男孩笑起来。桌前坐的那个人走过来， 按了一下墙上的按钮。门立刻就打开了，我走进去。那人按了一 下数字“1”，朝我摆摆手，门关上了。我正要找个地方抓牢，箱子 已经下到地面。我走出大楼，站在楼外面观察它的结构。我想，见 到穆罕默德时，一定要给他讲讲这座宏伟建筑的内部情况。
那天下午我慢慢地步行回家,路上观看来来往往的车辆。我 没有过多地去想面试的事情，只是感到奇怪，那个面试官为什么要笑。我所言非虚，而且这也不是一件可笑的事情。路上，一个车队 开过去，有军车，有奔驰，上面装饰着国旗。车窗玻璃是着色的，而 且车开得很快，我看不清里面坐着什么人。回到家，我问阿里可知 道是哪个大人物这样招摇过市。他告诉我是新总统泰詹?卡巴， 八个月前，也就是一九九六年三月代表塞拉利昂人民党赢得大 选。我从未听说过这个人。
那天晚上，叔叔带回家一袋花生。萨莱婶婶把花生煮熟，盛在 大盘子里端出来。所有人，叔叔、婶婶、阿里、科纳、玛蒂尔 达、桑波和我，围坐在盘子边吃花生，听雷雷?格勃马的另一盘录 音。讲的是他如何跟一个尚未出生的男孩结为好友的故事。两人 的母亲是邻居，同时怀了孩子，所以他们俩还在娘胎里就见面了。 他生动地描绘了出生前的生活：打猎，玩游戏，如何倾听我们的世 界……故事很有趣，曲折离奇。故事结朿后，叔叔、婶婶和兄妹们 笑了几个小时停不下来。我也笑了，叔叔笑得连一个完笔的词都 说不出来，刚要开口，又是一阵大笑。“我们应该再来一次。笑对 我们的心灵有好处叔叔说，还带着笑意。我们互道晚安，各自 回房歇息。
一天早晨，卡马拉先生乘坐一辆战争儿童组织的面包车来到 叔叔家。几天前，他说我被选中去联合国，这事我只跟穆罕默德说 过，因为我不太相信我能到纽约去。卡马拉先生来的时候已近中 午，叔叔上班了,婶婶在厨房里。从她脸上的表情可以看出，叔叔肯定会知道卡马拉来访过。我想我必须告诉叔叔这次旅行了。
“上午好，”卡马拉先生说，看了一下表，确认还是上午。
“上午好，”我回答。
“你准备好进城去为出行做些准备了吗?”他用英语问。自 从他得知我被选中去联合国以后，一直只用英语跟我交谈。我跟 婶婶道别，跳到车上，去办护照。那天#像全市的人都去办护照， 可能是要想离开这个国家吧。因为卡马拉先生预约过，我们不需 要再排队。他在柜台交上我的照片、相关表格和费用。一个圆脸 的人仔细审查了材料，问我要出生证明。“你必须提供证据证明 你是这个国家出生的，”那人说。我非常气愤，差点上前去给他一 耳光。我已告诉他战争时期，没人有时间去收集那类材料，他仍然 不依不饶地要我必须提供出生在塞拉利昂的证明。他对我的解释 不理不踩。卡马拉先生把我拉到一边，低声让我坐在凳子上，他与 那人谈起来。最后他要求见他的上级。等了几个小时，终于有人 找出一份我的出生证明，他们让卡马拉先生四天后过来取护照。
“第一步完成了，现在该去办签证，”卡马拉先生走出护照办 公室的时候说。我没有回答，因为我还气呼呼的，也很疲倦，只想 回家去。
那天晚上我下车时，叔叔在家。我跟他打招呼，他笑着说: “给我讲讲是什么事情。”于是，我告诉他我要去纽约联合国总 部讲战争的事，与儿童有关。叔叔不相信。“孩子，有些人总爱搞 这种把戏骗人，你可不要让他们把胃口吊得高高的，”他说。
每天早晨他上班前都会开玩笑说：“要去美国了，我们今天准 备点什么好呢?”
卡马拉先生带着我去购物。他给我买了一个旅行箱和几件衣 服，多数是长袖衬衫、正装裤、还有传统的蜡染彩色棉布外套，领 口、袖口、裤腰上都绣了花。我把这些东西拿给叔叔看，他还是 不相信我会去美_。
“可能他们只是让你变个样，更加像个非洲人，不再穿你那肥 脚裤，”他开玩笑说。
我和叔叔有时下班后会去散步。他向我过得怎样，我就说很 好。他会用长长的胳膊搂着我。我觉得我应该告诉他一些事情， 但又找不到合适的语言。我想跟他讲，每次我和兄妹们到树林里 去拾柴，我都会想到过去看到或做过的事情。站到树边，看到树皮 上已凝固的红色树液，脑中就会闪现出我们把俘虏捆在树上枪决 的景象。俘虏的血溅在树上，即使在雨季里也洗刷不掉。我想跟 他讲，每当看到他人的日常家庭生活，看到孩子拥抱父亲，抓握妈 妈的围巾，或拉着双亲的手跃过水沟，都会让我想起自己失去的童 年。我真希望自己能够回到从前，一切从头重来。
我得到通知，星期一早晨到美国大使馆去见一位塔姆巴博 士。去大使馆的路上，我可以听到城市慢慢从夜里醒来。中心清 真寺传出的礼拜开始的声音在整个城市中回响，中巴车在街上穿梭，售票员抓着敞开的车门，喊着站名：“卢姆贝，卢姆贝”或“刚 果镇……”我到得很早，但大使馆门外已经排了很长的队。人们 脸上充满担忧和悲伤，仿佛是在等待生死判决。我不知道该怎么 办，于是也排进队伍中。过了一个小时左右，塔姆巴博士带着另一 个孩子过来1让我跟他走。他看上去派头挺大，我猜想可能不需要 排队了。另一个孩子也曾当过童兵，他自我介绍说：“我叫巴阿， 很高兴和你一起去他说完和我握握手。我想叔叔可能会这样 回答他：“年轻人，你可不要让他们把胃口吊得高高的。”
我们坐在大使馆里一个小开放区的高级座位上，等候面试。 一个白人妇女在透明玻璃窗后面;声音从下面的喇叭里传出来。
“你访问美国的目的是什么?”她提问，眼睛一直盯着面前的材 料，头也不抬。
轮到我们，玻璃窗里的女人已经拿到我们的护照。她没看我， 而是翻阅了一下护照。我真不明白为什么要设计这样的窗子切断 面试双方之间的联系。
“对着麦克风讲，”她说，接下来问：“你访问美国的目的是 什么?”
“去开会，”我说。
“什么会议?”
“大概是关于世界儿童问题的会议，”我解释说。
‘‘在哪里开?”
“纽约联合国总部。”
“你是否能保证将来回国？”我正在想怎么回答，她又问： “你是否拥有财产或银行存折能保证你回国?”
我的眉头皱起来。我想问问她，你了解这个国家人民的生活 状况吗？她只要抬起头来看看我，可能就不会问我最后的两个问 题。在我的国家，我这么大的孩子没人有银行存折，甚至连这样的 梦想都没有，更没有什么财产可以申报。塔姆巴先生说他是战争 儿童的陪护人，陪同我们一起赴美，他可以确保在会议结束后让我 们回国。
那女人又问了我最后一个问题：“你认识什么美国人吗?”
“不认识，我从未离开过这个国家，实际上这是我第一次来到 这座城市，”我告诉她。她合上护照，放到一旁。“四点三十分 回来。”
在大褛外面，塔姆巴博士告诉我们，签证通过了，他会来取护 照并保管到我们离开那一天。我们终于有了要出门旅行的迹象， 尽管那本护照我只看到过一眼。
我右手提着旅行箱，穿一条传统的夏裤，裤子臀部绣着之字形 的图案，上身穿着T恤衫。我从阿里房间出来的时候，叔叔坐在露 台上。
“我要去飞机场了，”我笑着说。我知道叔叔一定会戏言几句。
好的。到美国后给我打个电话。哦，我还没电话呢，那你打给阿米娜塔家吧，她会跑过来喊我。”我叔叔咯咯笑着说。
“好吧，我一定打，”我说话时他还在咯咯笑。
“好了，孩子们，过来跟你兄弟告别。我不知道他去哪里，但 他需要我们的祝福叔叔说。玛蒂尔达、科纳、桑波提着水桶 来到露台上，正要去打水。他们和我拥抱，祝我一路好运。婶婶从 厨房里出来，身上带着一股油烟味儿拥抱我。“不管你到哪里，都 应该带着家的味道。这是我送给你的香水。”她笑着退回去。叔 叔站起来抱抱我，用手搂着我的肩膀，说：“祝你好运，回头等你吃 晚饭。”他返身坐回到露台的椅子上。