我在温中半年，即转到淮南中学当教务主任。淮中在雁荡山，从温州到乐清，要出瓯江口，坐的是海船。秀美同行。
正月初七，四更天气就动身。到江边趁船处天还没有亮，沙滩上灯火零乱，有几处茅蓬摊头卖茶水，汤年糕，滚热油豆腐细粉干，我们拣一个摊头坐下候船。晓风霜气，如鞭挞无赦，使出门人只许志气廉立，而不可以是离愁。我却有秀美在一道，此时两人心意，便胜却世上成败荣辱无数。笑他临济语录只知有宾主历然，岂识得尚有君臣父子兄弟夫妻历然，如今我与秀美出门在路上，即是这样的夫妻有亲。
是日坐了海船又换埠船，午饭在乐清城里吃，日影斜时到虹桥。天五的乡下老家在虹桥镇外，我们去投宿。他太太回乡值新年祭祀，一人在家。天五的父母均已去世，他父亲在时是举人，有良田千亩，晚年得子，以三百亩捐赠虹桥慈婴院志喜，余七百亩，天五赠他的妹妹二百亩，此外留出百亩为茔祭。他妹妹豁达明慧，刚烈像天五，大学毕业后出嫁，夫妇在上海做事，思想左倾，是民主同盟的人。天五的父亲就是个有才气的，至今这老房子里还可以想见当年的闲庭风日。但旧宅大院我还是爱那城里的，有花厅池榭明丽。乡下地主的宅院，堂后与书斋旁边的几间都是里仓，酒坊，农具，那里的光线不好，通过时使人感觉生活的沉重。所以天五要搬到温州城里住。而那年夏瞿禅避日寇至此，天五是特地为他造了来禅楼，即在老房子后园侧首，我们到时，天色尚落日在树，天五太太领我们开了锁上去看，有点洋房式子，且是建筑得好，如今楼下的家具都已搬到温州，空无一物，惟粉壁如新，楼上是环列玻璃书橱，橱里四部丛刊极整洁。我在楼上栏杆边稍稍伫立望了一望，只觉此地亦有山川奇气，天五的行事好像燕昭王筑黄金台。
夜饭开在堂前吃，小菜与温州的各异，却有饼炙细粉，扣肉扣鸡，好像胡村人新年待客。原来虹桥已近雁荡山，山那边即大荆，通温岭黄岩天台嵊县，乡风有些相近了。这烛影杯盘，与堂前间的深宏，使我想起小时家里款待佳宾，现在却是我自己结交得来的，单为秀美，我亦心里得意，嫁得我这个丈夫，她总有面子。天五的太太招待我们，她没有冗谈，却洒落大方，单是她的人相与身材就非常本色，像唐朝炖煌壁画里的，而亦是民国世界的。饭后她把楼上自己的卧房让给我与秀美，房里有恽南田的花卉，恽南田的画多伪作，这一幅却是真笔。
翌日雇人挑行李，到淮南中学有五十里路，我与秀美走了去。这条路走走又是沙堤，沿山滨海，田畴村落皆在早春的太阳下。时遇行人三五，他们新年出门，或去虹桥，或去温州。其中年轻妇女，都是半城市半乡村的打扮，总觉是民国世界的新人。便是男子，民国世界的服色好像未成款式，他们或穿长衫，或只是短装袄裤，亦皆看得顺眼，在家里与在日月山川里都相宜，有汉民族的壮阔自然。
路上我听秀美讲她在蚕种场。蚕种场的同事，薪水都是每月两百斤米，却惟秀美安排得来宽裕实惠。有时她还请客，虽不过是到小市镇上吃馄饨。蚕种场里过节是一班同事大家凑钱吃一顿，倒也杀鸡炖蹄膀，还打了老酒，便在这样的场合，亦只觉是她出手最大方，且必要有她，才真是过节。而且誾誾明年出阁，虽然诸事有斯太太是嫡母，秀美总是对亲生女，少不得做一床丝棉被与几件缎子旗袍陪嫁，她也逐年逐月准备得了。此番她来温州也是她自己积攒下来的路费。她的这点点薪水，竟是可以安排得一个人世。她对于现世是这样的肯定，我们虽然分居两地，亦两人的心意都不会变，但她总要一年一度见面，路费该使该用，她即亦不惜。不过如今我教书有薪水，可以给她了。
说话之间，已快要走到白溪镇，只见路边湾汊里多蛎黄，原来此地人引海水筑坝养蛎黄，好比田里种慈菇。路边人家又都在晒海苔，像宁波人做苔条饼用的，他们真成了耕海。我与秀美停下来看了一回又走。两人仍继续刚才的说话，我道：“等誾誾出嫁了，我与你的婚姻也公开，将来时势稍为定定，我们还要办喜酒，我在外头做事，何时都带你一道，夫妻白首偕老。”秀美却道：“你的世面在外头，自有张小姐与小周小姐，我宁可在杭州住，念念佛，终老此生，你到时候来看看我，彼此敬重，我就知足了。”我道：“我最不喜念佛老太婆，你怎想得出来！我们正入中年，三月桃花李花开过了，我们是像初夏的荷花。你一定要和我结婚，你依顺我，答应一声我听听。”秀美却不答应。我生气管自走路，不与她交口，她亦照样安静。每逢这种场合，总是她比我更是大人。
我这完全是无理可笑。难道秀美与我这样还不算数，却一定要行婚礼。我今是什么处境，靠不住还没有养老婆的能力，且我不见得是个但求成家立业的安份人，将来的日子亦尽可到了那时再说，此刻秀美便一一答应，我又待怎样呢？我这生气也是多的，无端端自己要招来不开心。秀美的倒是潇洒之言，人世无成无毁，无了无不了，我但做得仁至义尽，此外纷纷说甚悲和喜，皆不如还给天地。苏轼南贬，朝云相随，殁于惠州，苏轼撰的墓志铭，惟云朝云几岁来我家，待我有礼，跟我南贬，罹瘴疾革，诵金刚经四句偈而逝，今为葬于寺侧，愿佛护佑，一篇文章仅百余字，不涉儿女燕私悼亡之情，后来我在雁荡山时读到了，几次眼泪要流下来。秀美亦有点像这样。她与我好比结婚才是三朝，我乡下做三朝，这一天就已经是岁月无尽，所以她说单是这样她也知足了。
但我的生气也多半是假装，见秀美安静不睬，只得自己收蓬，随拿别的话来说开了。两人走得热气蒸腾，中午到白溪，再走七里，山回路转，忽抬头已看见了淮中校舍。此地是雁荡山入口，那校舍倒也是洋房，绿窗粉墙，就在山岩下路旁边。此时大约正值下课，有几个学生爬在石垣上，望见我们，当是行路之人，正待说出村童的顽皮话来，却见走在前头的行李已一直挑进校门，校长出来迎接，我一面仍留心那几个学生，他们已一哄爬下石垣去了，这样妍暖的天气，且是我与秀美，他们纵或对了我们说顽皮话，我们亦只有相视而笑，我还要帮他们也来戏侮秀美的。
校长仇约三，是吴天五的亲家翁，仇家在大荆有名望。他师事马一浮，而近于黄老，现年五十八岁，像《三国演义》里写的诸葛孔明，身长八尺，面如冠玉，五绺长须，无一茎白。淮中是私立，又在山中，设备差，学生少，教员也乡里气，倒是合我的脾胃。那仇校长办学，不甚依照教育厅的规定，凡事自出心裁，简静于色，所以待我这个外行教务主任格外好。他还想留秀美当女生指导员，秀美辞谢了。
我去上课，秀美只在房里，把她的一块大围巾拆了，给我打一件毛线背心。从五四运动到国民革命军北伐那时候，女学生与少妇作兴披毛线织的大围巾，说起来真是岁月如流，我要秀美保存作为纪念。她却不听。她一针一针的编织，心里是欢喜的，虽然岁月如流，她总现有着亲人。
仇校长与我率同全校员生修浚校门前的溪滩，秀美亦杂在女生队里扛抬石头，在水边栽杨柳。淮中的女生都是乡下姑娘，与秀美煞是投机，她们有心有想的要跟师母学养蚕。我与秀美也到过大荆仇校长家里，也去游了灵岩寺与玉女峰。雁荡山倚天照海，鸡犬人家，谢灵运李白苏轼皆未到过。村人亦很少说起何处最是胜地，惟向我们夸称这里的茶叶好。大荆还有香鱼，白溪街上小饭店里卖的蛎黄，银丝鱼。银丝鱼如手指粗细，亮白透明，入口即化，与香鱼都是溪水入海处才有的，雁荡山的米多是红米，色如珊瑚，煮饭坚致甘香。红心地瓜亦比别处的好，整个蒸熟晒干，一只只像柿饼。但学校邻近的村落总是地瘠民贫。我与秀美却也不专为去找名产吃喝，宁像本地人一样。惟仇校长送来一斤香鱼，是晒干的，秀美看见好，又托人到大荆搜购了一斤，预备带去杭州。此外是女学生送的茶叶与地瓜饼。
到了二月中旬，秀美又要回临安蚕种场。她道：“此番我来看过，可以放心了。”我的月薪是四百斤谷子，时价二十万元，我预支六百斤，卖了给她做路费，另外十万元给她买阿胶将补身体，她要我留着自己用，我塞在她的箱子里，她到杭州开箱子才看见，来信道：“你待我这样真心，我眼泪都要流下来。我当即到胡庆余堂买了阿胶。我从小等于生长在杭州，今天到胡庆余堂去的街上，想着你是我的亲丈夫，我竟是杭州的好女子。”
秀美去后，我每天除了教书，仍继续写《山河岁月》。雁荡山杏花开过，时节已又是清明，我给秀美的信里写了一首诗：
春风幽怨织女勤，机中文章可照影。
岁序有信但能静，桃李又见覆露井。
好是桃李开路边，从来歌舞向人前 。
大荆饷耕满田畈，永嘉击鼓试龙船。
村人姓名迄未识，远客相安即相悦。
松花艾饼分及我，道是少妇归宁日。
即此有礼闾里光，世乱美意仍潇湘。
与君天涯亦同室，清如双燕在画梁。
信里不免又说了些戏谑的话。秀美回信道：“我总总依你。此刻在灯下写信，想着你，身上都热热的异样起来。”她这样一个本色人，偏是非常艳，好像游仙窟里的。
这回我读王文诰的苏诗总案，才看见了苏东坡的人，一字一字我都读到了心里去，有时遂亦作诗。曾有一首是和苏轼罗浮山诗的韵，今只记得其中写到灵岩的一节，灵岩寺后岩峦如龙凤之形，山门左有展旗峰，右有钟鼓峰，诗曰：
庙门已作千年静，威凤天龙戒狰狞；
峰展大旗列钟鼓，群仙下时如朝廷。
又刘景晨先生来信，赠我一幅绿梅，与一幅秦篆“九嶷仙人”，两幅合裱成一横幅，还另笺录诗相示，我回诗一首，今亦只记得开头四句：
锦屏岩前日出时，晓风吹动千花枝；
鹊噪夜来桂子落，起寻拾得先生诗。
刘先生作的这幅字画更比其余的都好，我得了喜之不胜，却值有个女学生来我房里，帮我挂起了，她站在身边，两人抬头观看，村女不晓得说文话，惟啧啧称赞画者恁聪明，我听了益发高兴，因为她比任何批评家都说得好。
但我与名山，其实不大有缘。近在校门外咫尺，岩峦诡奇，一一有名色，我却都不理睬，惟信步走走，我的人在此幽境，倒是好像山鸟自呼名。雁荡山有瀑布千条，我行行忽到一处，瀑布如帘，里边有岩洞轩敞如大厅，那瀑布即落在洞门口，如听堂上琴筑之音，一个人悄悄的，惟是物物历然，不可以是何种感情或见解。有些人游赏风景，仍是干涉，要把这风景来怎么样，且把自己来怎么样，而我是只在这一刻修到了格物。
雁荡山是水成岩，太古劫初成时，海水退落，至今岩崖百丈，上有贝螺之迹。我在那里一年，不见有外来游客，第一是这点好。这样的大山，石多土少，林木也稀，人烟也稀，惟翠崖深邃回复，偶见虎迹，却不像外国电影里深山大泽的都是自然界的生存竞争，虫鱼鸟兽相吞噬。此山使人不生恐怖，永绝三途恶趣，远离原始生命的无明。淮中大门外右转入山半里，即有两崖如峡，上碍云日。再过去二三里，岩壁上有天龙蜿蜒之迹，长数十丈。我每到这里，总要想起太古，不是太古有道，更不是洪荒草昧，却是像昔人咏弹琴的诗里“古音听愈淡”，而又皆是现前的憬然。
瀑布总说大龙湫，一次我也独自去过，看它从空中如银河倾泻，飞洒远扬，水气逼人面，下坠浅潭，如晴天落白雨，庭除里一片汪洋，珠声晶泡浮走。此地太阳遍照，观瀑亭无人到，惟桂花一株已开。旁有山寺，僧出未归，寺前一块地上种着番薯，人家在山下溪涧边。我是见了山下人家，山腰的樵夫与种作，即心里生出欢喜，它不像外国电影里的只觉是垦荒，却像石涛画里的充满野气，而温润如玉。
我只不喜雁荡山的山势太逼，处处峰回路转，望远望不到一里，而我则系情山外中原。我每信步在学校就近走走，总要上到半山腰，才望得见七里路外的白溪街上，海水一角在阳光里，好像金盆盛水，可以盥面洗手。雁荡山的绝岭是北冈尖，我只与学生远足去过，清早排队走起，晌午时分才到得。山路有几处峻极难行，但也小心些就是了。我不喜日本的登山队，他们是学西洋人，常会遭难遇险。李白诗蜀道难的雄大，倒是我们上九冈尖有些相像。有言平步登天，中国人是登天亦如平步。人在北冈尖上望得见温州城，东边是白日照海上，云气在身边飞过，恰如秦始皇封禅泰山梁父而望远海，却又连平时系情中原的情亦不可以有。
我是因为爱玲，所以对现代都市相思。我有大愿未了，不可以老，不可以披发入山。我写《山河岁月》所为何来？有诗言志：
日日青山厌相望，却爱人家在道傍；
既然木石来相戏，何妨伊尹生空桑；
天涯荡子何游止，暂出村端三五里；
路上樵贩相问答，新币初行兵过市；
独行山石世不惊，相思金乌玉兔清；
岂欲叩马谏周发，自捣玄霜为云英。
其实我并不觉得爱玲与我诀绝了有何两样，而且我亦并不一定要想再见她，我与她如花开水流两无情，我这相思只是志气不坠。
对小周我亦一样。人生聚散是天意，但亲的只是亲，虽聚散亦可不介意。惟她的情形与爱玲不同，年年正月初五她生日，我总拜拜观世音菩萨有所祈愿。此番我来雁荡山，亦作过一首诗，单道两人心意：
尽日窗外断人行，望眼相识惟明月；
月亦何事来空山，轻易抛却雕栏曲；
有恨年年自圆缺，苍梧云开湘水绿；
莫怨天涯相思苦，地上亦有斑斑竹。
小周在汉阳，想必已无事出狱。我今是亲友发生怎样的变故不测，亦不会对之哀痛摧伤，只是无间生死存亡，我总把它放在心上。我的心事便只是这样的心事。
雁荡山夏天倒是风凉，暑假中日子长长的。学校里只有我与庶务马君，此人倒是个乡下好儿郎。七月七夕，月亮出得早，与他在校门口梧桐树下摆起桌椅，供了一碟黄金瓜，两盏清水，里边又摆一枝鲜茶，看牛郎织女渡河。校门口临大路边。隔一条溪水即是山，在月亮与星光下白花花。村里的人有两个也过来坐坐，一道说话，讲今年的年成，又讲温州上海。我心里渐渐凄凉难受，只觉好不委屈，就先自上楼去睡了。房里不点灯，月亮照进帐子里，我和衣倚枕，那晓得就此睡着了，好比是哭泣过后。我作有一诗，单道此夕：
瑶阙当年笑语人，今来下界拜双星；
无言有泪眠清熟，忘收瓜果到天明。
翌日一早，却有人从山里掘了一丛兰花，我专为买下了，种在盆里，就摆在房里窗口。改姓换名以来已快三年，对着这兰花，我也可以记省记省自己。
暑假过尽，学校开课，我辞了教务主任，单教教书，一夕大风雨，梦见爱玲，半夜醒来，风雨愈狂，对灯下兰花，叶舒蕊静，成诗一首：
近天逼海意何图，八月风潮夜击庐；
床摇壁动心知危，披衣起坐敬狂愚；
听风过壑雨翻山，草木皆欲灯前住；
新栽盆兰在房帷，舒叶吐花得宾主；
劫中洗得蛾眉清，犹梦伊人非失误。
雁荡山雄伟奇恣，我却并非豪杰，惟是谦卑之人。
风雨过后，渐渐秋正。雁荡山临济寺有几里路都是桂花，那里秋阳寂历，时见三五樵薪人。我亦只会得采桂花，披枝捋蕊采得满篮，回来摊在匾里晒干，有一种金红的最好，闲常用来泡茶。还藏着有，等秀美明年来时做汤圆吃。
但是此间实在地瘠民贫。我在溪边路上，见村妇掘来地瓜尚未成长，只因家中米粮不继，要可惜亦没有法子。那妇人三旬左右年纪，虽衣裳破敝，倒是眉目姣好，篮里的小地瓜已在溪水里洗过，红得烨然，我不禁心疼。如今的时世即是这样的暴殄人，暴殄物，于此始知先王之道，政治经济亦但是生于仁民爱物之心。