抗战胜利的感觉不是热闹，却看山只是山，看水只是水，不可以有什么联想，那里的炊烟人家将如何作我隐身之处，亦竟无从安排。人世于我的亲情如此分明，却毫无狎玩姑息，我不禁微有凄惶，但不是弱者的哀意。我不过是一败。天地之间有成有败，长江之水送行舟，从来送胜者亦送败者，胜者的欢哗果然如流水洋洋，而败者的谦逊亦使江山皆静。
我离开虹口，是青芸来接，至爱玲处一宿，没有叫儿女来见。翌日即转杭州，渡过钱塘江，不再回头。我只带一两金子，一只包袱，里边换洗的衣裳，青芸为我赶织了一件毛线衫，路上好穿。训德的一张照片亦交给青芸收好，随身不带。出亡真是大事，我连没有什么话要嘱咐青芸，青芸最知我心，她亦不愁不惧不凄凉。惟对爱玲我稍觉不安，几乎要惭愧，她是平时亦使我惊。洛神赋里有翩若惊鸿，西厢记里有惊艳，《红楼梦》里林黛玉初见贾宝玉吃了一大惊，及史记里韩信拜将，一军皆惊，还有天际乌云帖里的陇上巢空岁月惊，我从爱玲才晓得人世真是这样的令人惊。但我当然是个蛮横无理的人，愈是对爱玲如此。
渡过钱塘江，在西兴公路坐绍萧公共汽车，与小贩工匠村人村妇坐一起，看他们这样的活泼新鲜，人世一切都真实，我不觉坐得更端正起来。是因为敬。是因为我有忧患。赤壁赋里“苏子愀然，正襟危坐，而问客曰”，愀然亦感情不荡逸，却容态更加端正起来，我小时只知顺口读过，现在才晓得他的好。
我走后不过十天，京沪各地即开始逮捕审判汉奸。沦陷期间上海有只流行歌，听了要失笑，开头的两句是：
花儿你为什么开，鸟儿你为什么唱。
但也不过是这样问问，并不一定要答案，这问的人可真有春天的烂漫。现在抗战胜利，上海人一团高兴，重庆回来的却说你们没有功劳，为什么开？为什么唱？你们还有罪呢！本来可以是只歌的，也变了是法庭的问话。本来人事亦有必定要问明究竟，褒贬落实的，像孔子作春秋，可是他们的亦非春秋大义，而是来了神道对世人的审判，行使起原子炸弹那样的，旧约里耶和华那样的超自然的大威力，要有生之伦都惊吓，地面裂开。