锦木——南风在说话间总是如此称呼自己的妻子。据说南风曾从街上买来酒肴，都半夜三点了还来造访三太郎的住处。关于此事，三太郎反而是从以南风为首的诗会的朋友那里听说的。据说有个爱穿男式裙袴的女教员住到有妻有子的南风家去了。然而偏袒南风太太一方的青年们则告诉三太郎，并非如此，是南风把老婆痛打了一顿后，才留宿那女人的。
“锦木说，啊，他在前一夜还抱着小儿子呢。大概是要跟母亲死别的缘故吧。”南风放下酒杯，伤感地讲起了那件事，“虽然我拿起了剃刀，可今夜在厨房研磨厚刃尖菜刀的情形就像画一样，睡在二楼的我看得一清二楚。我忽然从枕头上抬起头来，竟发现自己脖子底下铺着细绳。我跑了起来，穿越树丛的时间那个长啊……”南风说话的样子，俨然他刚看过的小戏似的，阴郁、时断时续，很难让人有真实感，可这无疑是他自己在两小时前刚作为主角演过的悲剧。纵然只见过一两次面，可若是知道这事，任谁都不会偏袒，三太郎也这么想。
“总之，我已经拜托过叔伯兄弟了，让他们给送回东京的老家去……”
事情究竟能否有南风想得那么美，就只有鬼才知道了。
南风回去后，三太郎也感到了一种莫名的忧郁，总是沉默不语。
“怎么了，想起往事来了吧？”大概是觉得后面的话很粗俗，吉野没有说下去。