各位读者,按照作者的计划,原本是想从“五月祭”的小标题写起,一下就写到三太郎因最近报纸的炒作弄得满城风雨的事,以满足各位读者的期待。
在“五月祭”一节中山彦的生日之后不久,便写到了八年后的另一场生日,这天早上的突发事件让我有了提笔的念头。
他们结束长期的流浪生活,三太郎从东京都内的旅馆回来,山彦则从寄养人家回来,父子俩时隔数年才又同住到自己建造的家里。这是之后的第一个生日。
本来想写一下能刻画出三太郎一生的这个清爽的五月一日——这天他本该在自己种的紫藤初次开花的露台上喝着早茶享受人生。再与父子俩像丧家犬一样去某处的饭馆点带头加吉鱼的情形做个时代性的对比。可是在展开时代日记或画卷的过程中,我这个外行的作者居然开始对各方面感兴趣,一时竟把生日的事情给忘了,专心地写起了三太郎的京都时代。
于是,我便决定不再使用那些烦人的小标题,山也罢水也罢,无论读到哪儿,描写的都还是三太郎的生活,所以,我决定采取从哪儿读都不会产生妨碍的写法。
并且,在京都的日子是三太郎一生中最富光彩最富浪漫的时光。各位读者,就让我这个作者来谈谈三太郎的京都时代吧。只是我并不想写三太郎都做了些什么,而是想写写他是如何生活,又是为何出现这种种状况的。