在昏暗巷子里走了一会儿，突然前方迎面而来一辆脚踏车，我反射性地跳到一旁。
我心想，该不会是刚才那个跟踪我的人绕到前面，弄了一辆脚踏车想从正面攻击我吧。我愚蠢地叫出声。
「哥，你在做什么啊。」一阵短促的煞车声，脚踏车停了下来。
「润也？」我看了看对方，原来是润也。「你才这里做什么呢。」
「因为那么晚了你还没回来，所以我想你该不会忘记把车借给我而正在找脚踏车吧。」润也跳下脚踏车。
「所以你来接我吗？」还好我们凑巧碰到了，如果没有的话，他打算怎么办？
「我本来没想到的，在家里吃完晚餐后，诗织睡到一半突然醒了过来，觉得有不好的预感吧。因为你最近怪怪的，让我有点担心。」
「我怪怪的吗？」
「很怪啊，太奇怪了。像完全无法理解的读唇术，还有自从上次游乐园的意外之后，每天都过得提心吊胆的。」
「你想太多了。」
「而且你的脸色也不好看，黑眼圈都跑出来了。是血液循环不好吗？」
「可能是累了吧。」我选择了一个暧昧却很有说服力的答案。
「拜托你保重喔，哥。」润也伸出了右手，放在我的背上。把因为胆怯而蜷曲着身体的我往前推。「回去吧。」
我和牵着脚踏车的润也并肩向前走去。在昏暗的路灯照射下，和弟弟走在深夜街道上的感觉很不可思议，既感到难为情又十分怀念。
夜晚的道路向前延伸，我不太确定前方的路况，只能在死寂的路上担心地走着。夜幕低垂，我们走在昏暗的柏油路上，两旁住宅里延展出的树枝在我们掌上罩上了阴影，我不经意地想着，这就像人生在世走过的路啊。
自从高速公路的交通意外之后，我就在润也的身旁，每天摸索着不明确的未来，一边向前走去。有时还会受到润也分不清是帮助还是揶揄的插手。我不知道目的地是哪里，只因为前方有路，所以我拉着润也一路往前走。
润也或许也想着相同的事吧。不，这或许只是我的一厢情愿，不久润也开口说：
「哥。」
「什么？」
「拜托你喔。」
「拜托我什么？」
「拜托你不要突然消失喔。」
「什么意思啊？」我反问。
「都是因为有你，我才有今天。如果你突然消失了，我会很害怕，会听到不安。」
「你已经有诗织了，没什么好怕吧。而且我能去哪里？」
「去一个我不知道的地方。」润也似乎不是指某个特定的，如「美国」、「美语补习班」之类的地点，而是更笼统的「某个地方」。比较接近我十几岁时每次和朋友出去时的牢骚。像是「有没有什么好玩的事情啊」中的「什么」；或是「好想去什么地方喔」的「什么地方」。
「哥你很聪明，结果什么事都想太多了。想太多的哥哥，有点可怕。」
「真正聪明的人，是不会想太多的。」
「因为有哥，我才能顺利长这么大。」这是润也第一次对我说这种话。「也因为有哥，我才能这么心灵平静地怀念老爸和老妈。如果不是这样的话，我一定会因为担心、不安和孤独而暴毙的，暴毙喔。」
「哪有人会因为担心而暴毙的。」
「反正啊。哥，你要向我保证不会有一天突然丢下我们消失。」
「什么保证，太恶心了吧。」我说，「好，我向你保证。」接着我向润也承诺：「要打赌也可以。」
「要赌什么呀。」润也苦笑着说，「如果没有自信，可千万不要和人打赌喔。」脚下的道路开始变成了和缓的上坡。
「如果那么爱烦恼，不如多想些身边的事情吧。」爬上斜坡后道路恢复平坦时，润也突然改变了语气。
「身边的事情是指什么？」对我来说，身边的事情指的就是形体不明的灰暗心情、岛朗诵的宫泽贤治的诗、犬养的支持率，但对润也来说或许并非如此。
「这个嘛，像是……」润也歪着头想了一下。「像是那只虫怎么样，哥。」
「那只虫是什么？」
「张牙舞爪、荒野一匹狼。」
「啊，」我说，「非得聊蟑螂不可吗？」
润也小时候很讨厌「蟑螂」这个名称，当然对蟑螂本身也莫名地厌恶，于是他选择了用「张牙舞爪、荒野一匹狼」这样的说法来取代原本的名称。把这最前面和最后两个字合起来就是「蟑螂」了。
「其实很有趣喔，虽然令人不舒服，但却是很有趣的生物。」
「是吗？」
「哥你知道为什么那种昆虫那么惹人嫌吗？」
「为什么？」
「多想想这种问题吧，马盖先。这才是比较贴近身边的事情，也实际多了。」
我心想，真是个无聊的话题，但我知道润也这么说都是为了不让我想太多。「那是因为牠的动作太快了，所以大家才会那么讨厌牠。」
「动作太快？真的假的？」润也笑了。
「真的啦。如果牠的动作像乌龟那么慢，就不会那么惹人嫌了。你不觉得吗？」我边想象着蟑螂的模样。一只浅褐色、躯体扁平的昆虫，慢慢地在墙壁上爬行。就算靠近牠也不会跑走，只是神泰自如地慢慢贴着墙壁。「想一想，你不觉得很可悲吗？一定是牠那神速的动作让大家觉得害怕。因为看到那种全能的样子，所以人才会吓得发抖。」
「的确，那个速度真的很吓人。但是啊，我还是觉得是牠的名字不好。」
「名字吗？」
「当然啊。因为牠的名字又是蟑、又是螂的，感觉让人很讨厌啊。如果是像『溪流声』或是『更科（注）』这种优美的名称，就不会这么糟了。」
「说到这个，蟑螂的英文叫cockroach。念起来或许很可爱，不过外国人还是讨厌牠吧。」
「这种昆虫在英语系国家也惹人嫌吗？」
「我没听说过，不过应该也是惹人嫌吧。」
「看吧，你也不知道。说不定在cockroach圈里，他们还满受喜爱的。」
「不可能，」我说。润也的右手放开龙头，抓了抓鼻头说：「那就是那个了，牠们不是会飞吗？会向着人飞过来，所以才惹人嫌。」
这一点我同意。「会飞的确很恐怖，但是独角仙、蝴蝶也会飞啊。而且独角仙的名字也没有多好听。」
「这么说是没错啦，那会不会是？因为蟑螂总是鬼鬼祟祟的，这个很讨厌。」
「这不是和我刚才说的『动作太快』一样吗？」我开玩笑地说。
润也「啊！」的叫了一声，皱起了眉头，「还有那个啊，牠们不是很顽强吗？听说只靠水也能活几个月耶，只要吃些灰尘之类的。」
「听说牠们还会吃同类喔。」
「真是太厉害了，我佩服牠们。」润也动了动身体。仿佛要把寒意甩开似的。脚踏车发出了细微的声响。这实在不像兄弟在深夜里并肩行走时应该聊的话题。
「哎，哥。」过了一会儿润也闭口了。
「嗯？」
「像这样聊些愚蠢的话题，不是快乐多了吗？不要老是皱着眉头想些困难的事嘛。」
「你是叫我没事就想想蟑螂吗？」
「是溪流声吧。」
「这么快就取好新名字了啊？」我大笑。
注：昔日荞麦主产地倌州地方更级和保科两户生产荞麦人家的合称，之后成为高级荞麦的代名词。