我舅舅被人抬回泰拉尔巴时，我大约七八岁了。那是在晚上，天已经黑了；是十月里的一天；阴沉沉的天空。白天我们摘收葡萄，从葡萄架中间望见灰蒙蒙的海面上一只船帆正在驶近，船上飘着帝国的旗帜。那时人们每逢见到有船只开来，就说：“这是梅达尔多老爷回来了。”这倒不是因为我们盼望他归来，而只是由于有了一件可以期待的事情。那一次我们猜中了：傍晚时我们几个还在地里，—个叫菲奥尔菲埃罗的小伙子站在酿酒桶顶上踩葡萄，他叫喊起来：“哟，快看那边!”天几乎全黑了，我们看见山谷的尽头有—行火把沿着骡马走的小路移动，接着过了桥，我们这时看清有人抬着创担架来了。毫无疑问，是子爵打仗回来了。
消息传遍山谷。城堡的院子里挤满了人：家里的人，仆人，收葡萄的工人，牧羊人，武士。唯独不见梅达尔多的父亲阿约尔福老子爵。他是我的外公，很久不露面了，连院子里也不来。他厌倦了世上的俗务，在独生的男孩子去当兵打仗前夕，宣布把爵位的特权让出。现在他热衷于养鸟，在城堡里设了—只巨大的鸟笼。他一心喂鸟，旁的事情一概不闻不问。他把自己的床也搬进大笼子里，住在里面，白天黑夜都不出来。人们从鸟笼的铁栅杠门里把他的饭莱同鸟食一起送进去，阿约尔福同鸟儿们分享一切食物。他整日摩挲着山鸡和野鸽子的羽毛，等待儿子从战场上归来。
我从来没见过我们家的院子里来这么多人。从前同邻邦打仗时在这里点兵点将和欢庆胜利，那种热闹的场面，我只是听人们说过而已。我第一次发现围墙和塔楼快要坍塌了，院子里遍地泥淖，我们在这里放羊和喂猪。大家一边等待，—边谈论梅达尔多子爵将怎样回来。早就有消息说他被土肆其人伤得很巫，但是还没有人确切地知道他是肢体残废了还是内脏受损了，或者只是被伤疤毁坏了容貌。现在看见担架，大伙儿估计情况更糟。
来了，担架被放到地上，人们看见黑色的身影上一只瞪仁在闪亮。高大的者奶妈赛巴斯蒂姬娜走上前去，但是黑影子伸出——只手来做了一个粗暴的动作，表示拒绝。接着只见那个身躯在担架上使劲地顽强扭动一阵，泰拉尔巴的悔达尔多就技着一根拐杖站到了我们面前。—件带帽子的黑斗篷从他的头顶一直垂及地面，右半边被掀到身后，露出半个脸和技着拐杖的半边细窄的身子，左边好像完全被掩藏起来，裹进那件宽大衣服的衣襟和皱招里。
他立看看了看我们，我们围着他站成一因儿，没有人开口说话；也许他那只直楞楞的眼睛并没打看我们，他想的只是依靠自己的力量离开我们这些人。一阵风从海上吹来，刮断了—棵无花果树梢上的一根枝条，发出一声呜咽。我舅舅的斗蓬飘动着，风把它吹得鼓起来，像船帆一样张开着，这意味着风穿过了他的身体，甚至，那躯体根本不存在，斗篷也许是空的，就像幽灵穿着那样。后来，我们看得清楚一些了，看出它像是挂在一根旗杆上，这根旗杆由一个肩膀、一条胳臂、半边上身和一条腿组成，而他所有的那一切又全都支撑在拐杖上：其余的部分没有了。
那群山羊呆呆地望着子爵，它们全被拴住了，每只羊从各自不同的位置扭过头来，很奇怪地将脑袋同背脊组成一些直角。猪呢，反应更敏锐，动作更迅速，它们尖叫起来，互相碰撞着肚皮要逃跑。这时我们再也无法掩饰住心中的惊恐。“我的孩子!”奶妈赛巴斯蒂姬娜呼唤，并张开了臂膀，“不幸的孩子呀!"我的舅舅，对于他在我们身上造成的这种反应很厌烦，他在地上向前挪动拐杖的底端，以两脚规的方式走动起来，朝城堡的大门走去。那几个拾担架的脚夫正盘腿坐在大门口的台阶上哩。他们赤裸着膀子，戴着金耳环，头发梳理成鸡冠状或马尾式。他们站起身来，其中一个梳辫子的像是他们的头儿，他说：“我们在等您付报酬呢，先生。”
“要多少?”梅达尔多问道，似乎是笑了笑。
梳辫子的那人说：“您知道用担架抬送一个人的价钱……”我舅舅从腰带上解下一个钱包，叮当一声扔到脚夫们的脚边，那人刚一掂量那钱包，就叫嚷道：“这可比我们讲好的数目少多了，先生!"
梅达尔多呢，这时风掀开了他的斗篷的两襟，说声：“—半。”他从脚夫们中走过，凭着他的独脚，一小步—小步地跳着登上台阶，走进向城堡内敞开着的大门，抡起拐杖去桶那两扇沉重的门板，将它们光当直响地关上了。因为还留着一条缝，他又推一下，他便从我们的视线中消失了。我们依然听得见脚和拐仗交替落地的声音，那声音从走廊上移向城堡里他个人的住处那边。然后在那里响起关门上锁的响声。
他的父亲站在鸟笼的铁栅门后等着他。梅达尔多连他那里也没有去打个招呼；他独自关闭在自己的屋里，不论奶妈赛巴斯蒂姬娜敲多长时间的门，说多少安慰他的话，他都不露面，也个回答。
老赛巴斯蒂奶娜是位身材高大的妇人，穿一身黑衣服，戴面纱，脸色红润，没有皱纹，眼角上的那一道几乎看不出来。她哺育了泰拉尔巴家所有的年轻人，曾与家里所有的老一代的男人同床共眠，还闭合了所有死者的眼睛。现在她在两位闭门自守的人之间的敞廊上来回走动，不知如何帮助他们才好。
第二天，我们照旧摘收葡萄。由于梅达尔多还不露面，葡萄园里没有了往日的欢声笑语，大家只是议论他的命运.这倒不是因为我们很替他担心，而是因为这样一个颇费揣测的话题很是助人谈兴。只有奶妈赛巴斯蒂奶娜留在城堡巴，小心地窥视着屋单的动静。
可是老阿约尔福似乎早就预料到儿子回来时会交得如此阴沉和孤僻，早就训练了他最喜爱的小动物，一只伯劳。让它每天飞往城堡另一头的梅达尔多的住处，从窗户飞进那时还空无—人的房间。这天早晨．老人打开铁栅门，放出伯劳，看着它飞至儿子的窗口，然后才转身给喜鹊和山雀撤食，并学鸟儿们的啼叫。
片刻之后，他听见有件东西撞到鸟笼框架上。他仰头探看，只见他的伯劳僵死在檐口上。老人用手把鸟儿捧起，看见它的一只翅膀折了，像是有人打算把它撕下来，一只爪子断了，似乎有人用两个指头硬掰的，一只眼睛也被抠去了。老人将鸟贴在胸口上呜呜地哭了。
当天他就卧床不起了，仆人们从鸟笼的铁网里看见他病得很厉害。可是谁也不能进去照顾他，因为他人在里面，又把钥匙藏起来了。鸟儿们都围绕在他的床边飞。自从他躺下之后．它们就一齐飞来飞去．不肯停落，不停地扇动翅膀。
第二天早晨，奶妈向笼里张望．发现老子爵阿约尔福死去了。所有的鸟儿都停栖在他的床上，好像飞落在一根海面漂浮的树干上似的。