1马普尔小姐穿过她的起居室的落地长窗,轻快地走过整齐的花园小径,出了花园的一个门,然后拐进教区牧师住宅的花园。她走近起居室的窗前,轻轻地叩响玻璃宙。
牧师正在他的书房忙着为星期日的布道做准备,而他年轻漂亮的妻子则在欣赏在炉前地毯上玩耍的儿子。
“我能进来吗,格丽泽尔达?”
“哦,进来吧,马普尔小姐。你看大卫!他气坏了,因为他只会倒着爬。他想够东西,结果越努力越往后,退进了煤箱!”
“他长得很健壮,格丽泽尔达。”
“他不赖,是不是?”年轻的母亲说,努力做出不在意的表情。“当然我不太管他,所有的书都说应该尽可能让小儿独处。”
“这很明智,亲爱的。”马普尔小姐说,“嗯,我来是想问问目前你是否正在为什么特别的活动募捐。”
牧师的妻子有些吃惊地看着她。
“哦,多的是。”她愉快地说,“总是有的。”
她搬弄手指数了起来:“有早期教堂中殿修复基金,圣贾尔斯布道团,下个星期三的善行活动日,未婚母亲日,男童子军的一次野游,缝纫行会,主教为深海渔民的呼吁。”
“哪个都行。”马普尔小姐说,“你瞧,我想我可能要携带一个本子做一次小小的募捐——如果你同意的话。”
“你在忙什么?我想你一定有事。我当然同意。那就为善行活动日募捐吧。能得到一些实实在在的钱太好了,而不是那些乱七八糟的小香袋、滑稽可笑的擦笔布,还有令人沮丧的儿童外衣和风衣,它们个个被整理得像玩具娃娃。”
格丽泽尔达陪客人走到窗口,她接着说:“我猜你不想告诉我这是怎么回事?”
“亲爱的,以后再告诉你。”马普尔小姐说完急匆匆地走了。
年轻的母亲叹口气回到炉前地毯,在严格的不理会原则下,她三次用头顶撞了儿子的小肚子,结果儿子抓住她的头发,一边拽一边高兴地大叫。随后他们乱作一团地滚来滚去,直到门被打开,女佣对最有影响力的教区居民宣布(他不喜欢孩子):“夫人在这里。”
于是格丽泽尔达坐起来,尽力表现出尊严的样子以使自己看上去更像一个牧师的妻子。
2马普尔小姐手中紧紧攥着一个小黑本,里面有铅笔写的记录。她沿着村里的街道快步走到十字路口,然后向左拐,经过蓝野猪旅馆,一直走到查兹沃思,别名“布克先生的新屋”。
她拐进大门,走上去轻快地叩响前门。
开门的是那位名叫黛娜?李的年轻金发女人。她没有平常打扮得那么仔细,事实上她看上去有点邋遢,穿着一件艳绿色的无袖套领罩衫和灰色的便裤。
“早上好。”马普尔小姐轻快地说,“我可以进来一会儿吗?”她说话时身体往前探,使对她的来访感到有些惊讶的黛娜?李没有时间做出决定。
“太谢谢你啦。”马普尔小姐说,同时亲切地朗她微笑,然后小心翼翼地在一把“古式”竹椅上坐下。
“这个时候天气就这么暖和了,是吗?”马普尔小姐说,态度还是亲切友好。
“是,很暖和。哦,非常暖和。”李小姐说。
她不知该如何应付眼下的情况,于是打开一个烟盒向客人递过去。“呃——抽烟吗?”
“太谢谢你啦,不过我不抽烟。你瞧,我来这是想为我们下星期的善行活动寻求你的帮助。”
“善行活动?”黛娜?李说,仿佛在重复一个外语词。
“在教区牧师的住宅,”马普尔小姐说,“下星期三。”
“哦:,,李小姐张开嘴,“恐伯我不能——”
“捐一点都不行?也许半个克郎?”
马普尔小姐拿出她那个小本。
那女子的神情顿时放松下来,回头在手袋里翻找。
“哦——呃——好吧,行。我想这个我可以做到。”
马普尔小姐敏锐地打量四周。
她说:“我看出你没有炉前地毯。”
黛娜?李回头盯着她。她意识到这老妇人在敏锐地观察她,不过这只引起了她稍微的不快。马普尔小姐看了出来。她说:“你知道,这很危险。火星溅出来会落在房间地毯上。”
“可笑的老处女。”黛娜想,她虽然有些含糊,却友好地说:“以前有一块。我不知道哪里去了。”
“我猜,”马普尔小姐说,“是蓬松、毛茸茸的那种?”
“羊毛,”黛娜说,“看上去像羊。”
现在她被逗乐了。她想眼前是一个古怪的老家伙。
她拿出一枚半克郎硬币。“给你。”她说。
“哦,谢谢你,亲爱的。”
马普尔小姐接过来,然后打开那个小本。
“呃——我应该怎么写名字?”
黛娜的眼神突然变得冷漠、蔑视。
“爱管闲事的老猫。”她想,“这是她来这里的全部目的——四处探听丑闻2”她一字一顿地、恶意欢快地说:“黛娜?李小姐。”
马普尔小姐泰然地看着她。
她说:“这是巴兹尔?布莱克的房子,对吗?”
“对,而我是黛娜?李小姐。”
她挑战似的说完,头往后一仰,蓝色的眼睛闪闪发光。
马普尔小姐非常镇静地看着她说:“即使你或许认为我这样做不礼貌,但请允许我给你点忠告好吗?”
“我认为这样做不礼貌。你最好什么也不要说。”
“不过,”马普尔小姐说,“我还是要说。我想极力劝你不要继续在村里使用你未婚前娘家的姓。”
黛娜目不转睛地看着她。她说:“你这是什么意思?”
马普尔小姐认真地说:“很快你也许会需要你所能找到的一切同情和良好祝愿。还有,人们对你丈夫的正确看法对他很重要。在落后的乡下,人们对未婚同居的人带有偏见。我想你俩正假装扮演这样的角色而且乐在其中。这样做疏远了别人,使你们免于你们所说的‘老古董’的打扰。不过,老古董自有他们的用处。”
黛娜问:“你怎么知道我们已经结婚了?”
马普尔小姐露出不赞成的微笑。
“哦,亲爱的。”她说。
黛娜追问:“不,你是怎么知道的?你去过——去过萨默塞特教堂口巴?”
马普尔小姐的眼睛刹那间一亮。
“萨默塞特教堂?哦,没有去过。不过很容易猜到。你知道在村里什么事情也瞒不住。你们之间的那些争吵——是结婚初期的特点。非常——非常不像不合法的关系。你知道,人们常说(而且我认为很正确)只有当你和他结婚,你才能真正激怒他。如果没有——没有合法的契约,人就会十分小心谨慎,他们要时刻使自己相信一切都那么幸福、美好。他们不敢吵架:而我注意到结了婚的人,对打架和此后的和解乐此不疲。”
她停下来,眼中溢出柔和的光。
“这个,我——”黛娜笑了。她坐下点燃了一枝烟。
她继续说:“可是为什么你要我们承认这个事实?”
马普尔小姐表情严肃地说:“因为现在你的丈夫随时都有可能由于谋杀罪被逮捕入狱。”
3黛娜目不转睛地看了她一会儿。然后她不相信地说:“巴兹尔?谋杀?你开玩笑吧?”
“不,是真的。你没有看报吗?”
黛娜歇了口气。
“你指的是——尊皇饭店的那个女孩。你的意思是他们怀疑巴兹尔杀了她?”
“是的。”。
“胡说八道!”
外面传来汽车的发动机声和摔大门的砰砰声。门被推开了,巴兹尔?布莱克抱着几个瓶子走了进来。他说:“接着杜松子酒和苦艾酒。你——”
他停下来,难以置信地看着那位腰背挺直、一本正经的来访者。黛娜喘着气大声说:“她是疯了吗?她说你谋杀了鲁比?基恩那个女孩,就要被逮捕了。”
“哦,天啊!”巴兹尔?布莱克说完,瓶子从手臂滑落到沙发上。他摇摇晃晃走到一把椅子前,倒了进去,同时把脸埋在手里,嘴里不停地说:“哦,天啊!哦,天啊!”
黛娜冲向他,抓住他的双肩。
“巴兹尔,看着我!这不是真的!我知道不是真的!我根本不相信!”他的手向上握住了她的手。
“谢谢你,亲爱的。”
“可是他们为什么认为——你甚至不认识她。对吧?”
“哦,不,他认识她。”马普尔小姐说。
巴兹尔勃然大怒:“住嘴,你这个丑老太婆。听着,亲爱的黛娜,我跟她一点也不熟悉。只是在尊皇饭店碰到过一两次。就这些,我发誓就这些。”
黛娜迷惑不解地说:“我不明白。可是别人为什么怀疑你?”
巴兹尔开始呻吟.他的手放在眼睛上,身体来回摇摆。
马普尔小姐说:“你把那个炉边地毯怎么处理了?”
他机械地回答:“我把它扔进了垃圾箱。”
马普尔小姐嘴里发出恼火的格格声。
“真意——太蠢了。人们从不把好的炉边地毯放进垃圾箱。我猜上面有她衣服上掉下来的金属饰片?”
“是的,我弄不下来。”
黛娜叫嚷:“你们两个在说什么?”
巴兹尔绷着脸说:“问她吧。她好像什么都知道。”
“如果你愿意,我可以告诉你我猜测发生的事。”马普尔小姐说,“如果我说得不对,布莱克先生,你可以更正。我想在晚会上你和妻子大吵一顿后,开车回到这里,你也许喝得也不少。我不知道你什么时候到家的——”
巴兹尔?布莱克怒气冲冲地说:“大约凌晨两点。我本来想先进城,但是车开到郊区时我改变了主意。我想黛娜或许会跟我到这里来,所以我就开车到了这里。四周漆黑一片,我打开门,拉开灯,我看见——我看见——”
他哽塞了。马普尔小姐接着说:“你看见炉边地毯上躺着一个女孩——一个身穿白色晚礼服的女孩——被勒死了。
我不知道你当时认出她没有巴兹尔?布莱克使劲地摇头。
“看了一眼后我再也不敢看——她的脸又青又肿。她已经死了一些时候了,就在那——在我的房间2p,他不寒而栗。
马普尔小姐温柔地说:“当然,你不能自持。你烂醉如泥,胆量又小。我想你当时惊慌失措,不知道该怎么办。”
“我想黛娜随时都会回来。她会发现我和一具尸体——一个女孩的尸体在一起——会认为我杀了她。后来我想到了一个主意——不知道为什么,当时我认为这似乎是个好主意——我想:我把她放进老班特里的藏书室。那个该死的自负的老头,总是低眼看人,讥笑我艺术气、女人气。我想,这回这个自负的老畜生活该。等在他的炉边地毯上发现一个漂亮女人的尸体,他看上去会像个傻瓜。”他又动情地急于解释说:“你知道,当时我有点醉了。这件事在我看来十分有趣。老班特里和一个金发女人的尸体。”
“是啊,是啊。”马普尔小姐说,“和小汤米?邦德的主意差不多。这个小男孩很敏感,有自卑情结。他说老师总是看他不顺眼。他往钟里放了一只青蛙,后来青蛙从里面朝老师扑过来。”
“你也一样,”马普尔小姐说,“当然,只不过用尸体比青蛙更严重。”
巴兹尔又开始呻吟。
“到早上我清醒了。我意识到自己干的事。我怕得要命。
后来,警方来人了——又一个该死的自负的蠢驴——警察局长。我伯他怕得要命——掩饰的惟一办法就是表现得极端粗暴无礼。和他们交涉到中途时黛娜开车回来了。”
黛娜向窗外望去。
她说:“有辆车开过来了……里面有几个男人。”
“我想是警察。”马普尔小姐说。
巴兹尔?布莱克站起来。突然间他变得非常平静、果断。他甚至笑了。他说:“好吧,我一定要受到惩罚,是不是?没关系,黛娜宝贝,保持镇静。和老西姆斯联系——他是家庭律师——去母亲那里,把我们结婚的一切都告诉她。她不会吃你的。
不要着急。我没有杀她。所以肯定会没事的,明白吗?心肝宝贝?”
屋外响起了敲门声。巴兹尔喊道:“进来。”斯莱克警督和另一个人走了进来,他说:“你是巴兹尔?布莱克先生?”
“是。”
“我这里有一张拘捕你的逮捕令。你被指控在九月二十一号晚上谋杀了鲁比?基恩。
我提醒你,你说的任何话都有可能在审讯时使用。现在请跟我走。我们会给你提供一切方便让你和你的律师联系。”
巴兹尔点点头。
他看着黛娜,但是没有碰她。他说:“再见,黛娜。”
“冷血动物。”斯莱克警督想。
他向马普尔小姐微微鞠躬,道了声早上好,暗地里想:“聪明的老猫,她已经知道:我们干得不错,找到了那个炉边地毯,我们还从制片厂停车场的人那里得知他是十一点离开晚会的,不是午夜。我们认为他的朋友并不想作伪证。他们都喝醉了,而布莱克第二天坚持说他是十二点离开的,所以他们相信了他。
行了,这一回他彻底完了!我想他精神有毛病:不能用绞刑,只能关在布罗德穆尔。先是那个里夫斯的孩子,可能他先勒死她,然后开车把尸体运到采石场,之后走回戴恩茅斯,在某个偏僻小道取回自己的车,赶去参加晚会,然后再回到戴恩茅斯,把鲁比?基恩带到这,勒死她后把她放到老班特里的藏书室,后来可能又担心采石场的那辆车,于是开车回到那里,点着火,奔回到这里。他是个疯子——充满性和杀戮欲——幸运的是,这个女孩逃脱了。我想是他们所说的复发性狂躁症。”
最后屋里只剩下马普尔小姐,黛娜?布莱克转向她说:“我不知道你是干什么的,但是你必须弄明白这一点——这不是布莱克干的。”
马普尔小姐说:“我知道这不是他干的。我知道是谁干的。但是要证明它不容易。我有个想法,刚才你提到的一件事可能有帮助。
它使我想起我一直在努力寻找的那个联系——嗯,那是什么来着?”