十九
现在我至少不再把回家视为畏途了。我不必再战战兢兢地注意“保持常态’了。我们又可以推心置腹无所不谈，哪怕是我们在一起的日子已经屈指可数这样一个可怕的事实，也不回避了。
我们有许多问题需要商量，这些问题由一对才二十四岁的夫妇提出来，未免异乎寻常。
“我相信你会坚强起来的，你这个冰球明星，”她说。
“我一定坚强，一定，”我回答说。其实，冰球大明星已经害怕了，不知素来洞察幽微的詹尼弗是否看得出来。
“我是说，你得为菲尔坚强起来，”她继续往下说。“将来最不好受的是他。你反正可以做个快乐的鳏夫①。”
①这里套用的是一部维也纳轻歌剧《快乐的寡妇》（又译《风流寡妇》的剧名。
“我不会快乐的，”我把她的话打断。
“你会快乐的，混蛋。我要你快乐。OK？”
“OK。”
“OK。”
过了大约一个月，一天，刚吃过晚饭。由于她的坚持，她还管烹饪。我劝之再三，她总算同意把收拾打扫的工作交给了我（不过她还是-了我一顿，说这不是“男人干的活”）。当时我正收拾杯盘，她在弹肖邦的曲子。我听到肖邦的一首前奏曲弹到中途戛然而止，便立刻走进起居室。只见她坐在钢琴前发呆。
“詹，你没事儿吧？”我问她，意思当然是指比较而言。
她却反问一句：“雇车的钱你身边总还有吧？”
“当然有，”我答道。“你要上哪儿？”
“大概——要上医院了，”她说。
在随后出现的一阵忙乱中，我意识到这一天终于来临了。詹尼就要走出我们的公寓，一去不复返了。当她于坐在那里等我为她收拾几件东西的时候，不知道她心里在想些什么。我是说，对这套公寓不知她是否有所留恋？她想看一看这儿的什么留个纪念？
什么也不看。她只是一动不动地坐着，目光没有停留在任何物体上。
“喂，”我说，“你另外还有什么要紧的东西要带吗？”
“唔，唔，”她摇摇头表示没有，接着似乎想起了什么，便加以补正：“就是你。”
到了楼下，找一辆出租汽车可费了不少劲，因为那正是人们上剧场看戏什么的时候。看门的又是吹哨子，又是挥手臂，活像个金刚努目的冰球裁判。詹尼只好靠在我身上，我暗暗希望干脆雇不到汽车，好让她一直这样靠着我。但我们最后还是雇到了一辆。也不知我们交的是什么运，那司机是个爱说笑的家伙。一听我说目的地是西奈山医院，而且要快，他把讨口彩的老一套全搬出来了。
“放心吧，年轻人，你们碰上的不是个生手。这匹麒麟跟我干这一行有年月了。”
在后座上，詹尼紧紧依偎着我。我吻着她的头发。
“你们这大概是头胎吧？”我们那位爱说笑的司机问道。
詹尼大概觉察到我快要忍不住骂那个家伙了，所以就悄悄对我说：
“奥利弗，友好点儿。他是想对咱们表示友好。”
“是的，先生，”我回答他说。“是第一回。我妻子感到不大舒服，所以能不能请你尽量抢绿灯？”
才一眨眼的工夫，他就把我们送到了西奈山医院。他确实很友好，待地下车为我们开了车门，诸如此类无不周到之至。在把车开走以前，他祝愿我们万事如意，快乐幸福。詹尼谢了他。
詹尼好像连站着都有点晃悠，我想抱她进去，但她不肯，“这儿不用你抱我进门，预科生。”于是我们走进医院，去办那一连串麻烦得要死的住院手续。
“你们买过‘蓝盾’或其他医疗保险没有？”
“没有。”
（谁会想到这些芝麻绿豆事儿？我们买碗碟瓷器还忙不过来呢。）
当然，詹尼进医院也是意料中事。医学博士伯纳德-阿克曼事先已经预见到了，现在治疗就由他主持。正如詹尼所说的那样，他人挺好的，尽管是个彻头彻尾的耶鲁货。
“现在就设法让她增加白细胞和血小板，”阿克曼医生对我说。“这是她眼下最需要的。她说什么也不要用抗代谢药。”
“那是什么意思？”我问。
“一种减慢血细胞破坏的治疗手段，”他解释道，“但是可能产生不愉快的副作用，这詹尼是知道的。”
“我说，大夫，”我知道对他讲这番道理其实是多余的。“一切由詹尼作主。她怎么说就怎么办。你们只要想尽一切办法不让她受到痛苦就行。”
“这一点你可以放心，”他说。
“费用我不计较，大夫。”我大概把嗓门都提高了。
“是几个星期——还是几个月，这就很难说了，”他说。
“费用的事管他娘，”我说。其实他对我很耐心，倒是我对他气势汹汹。
“我的意思只是说，”阿克曼解释道，“她究竟能拖多久，时间是长是短，实在无从知道。”
“请记住，大夫，”我简直是命令他了，“请记住，我要她得到最好的照料。特等病房。特别看护。一应俱全。请照办。钱我有。”