十四
那封信是七月份来的。
由于信是从坎布里奇转到丹尼斯港来的，所以我猜想我得到消息大约晚了一两天。我就一口气直跑到詹尼那儿，当时她正带领一群小学生在玩儿童足球之类的游戏，我极力学着鲍嘉①的腔调，说：
①指美国硬派电影明星亨弗莱-鲍嘉（1899-1957）。他主演的《卡萨布兰卡》等影片已成了经典名作，他在银幕上的语调动作为好几代美国人所模仿。
“咱们走。”
“嗯？”
“咱们走，”我又说了一遍，一副不由分说的神气是那么明显，她只得跟着我向海边走去。
“奥利弗，到底什么事？看在上帝份上，请你告诉我，好不好？”
我继续迈着雄赳赳的步伐走上浮码头。
“詹尼弗，上船，”我命令说，一边伸出拿信的那只手指着船，但她根本没注意我手里的信。
“奥利弗，我得照看孩子们哪，”她嘴上这样说，可还是乖乖地上了船。
“奥利弗，究竟是怎么回事，你还打算不打算解释？”
这时我们已离岸几百码远了。
“我有事情要告诉你，”我说。
“你就不能在岸上说吗？”她喊道。
“不行，就是不行！”我也叫喊。我们谁也没生气，只是因为风大，不大声嚷嚷就听不见。
“我要在没人的地方跟你讲。你瞧，这是什么？”
我冲她扬扬那信封。她立刻认出了上面所印的发信单位名称。
“嗬，哈佛法学院！是不是把你开除啦？”
“再猜一次，你这个乐天派婆娘，”我喊道。
“你得了全班第一！”她猜道。
这下子我反而不好意思告诉她了。
“还差一点。是第三。”
“哦，”她说。“才第三？”
“要知道这仍然意味着我有资格去编《法学评论》，”我直着嗓子叫喊。
她若无其事地坐在那儿，半点表情也没有。
“天哪，詹尼，”我简直要哭了，“你说话呀！”
“在我见到第一、第二名以前，我不发表意见，”她说。
我瞧着她，希望她忍不住露出笑容来，我知道她是故意绷着脸的。
“说两句嘛，詹尼！”我求她了。
“我走啦。再见，”她说完马上纵身跳入水中。我紧随在她后面也跳了下去。等到我回过神来，我们俩都已攀住船舷，在吃吃地笑了。
“嗨，”我说了一句比较得意的俏皮话，“你是为我跳水的。①”
①原文这句话一语双关，它的另一层意思是：“你也太爱我了。”
“尾巴别翘得太高，”她回答。“不就是得了个第三嘛。”
“嗨，听我说，你这个鬼婆娘，”我说。
“什么事，你这个狗杂种？”她回答。
“我真是多亏了你，”我真心诚意地说。
“不对，你这个狗杂种，不对，”她答道。
“不对？”我倒有点儿给愣住了。
“是全亏了我，”她说。
这天晚上，我们花了二十三块钱，在雅茅斯一家高级馆子里吃了一餐龙虾。詹尼仍不表态，在弄清楚那两位“击败了我”（用她的说法）的先生是何等样人之前，她是不会发表意见的。
说也可笑，我因为实在太爱她了，所以我们一回到坎布里奇，我马上就去打听那前两名是什么人。摸清了底细，我才放了心，原来第一名叫欧文-布莱斯班德，纽约市立学院六四届毕业，是个戴眼镜的文弱书生，不属于詹欣赏的那种类型；第二名叫贝拉-兰多，布林-玛尔学院①六四届毕业，是个女的。这不能再好啦，尤其因为贝拉-兰多长得相当秀气（就学法律的女学生而言），我就可以编些“情节”逗一下詹尼，就说那些个深夜里，《法学评论》编辑部所在的甘尼特楼里发生了如此这般的事。说真的，那一阵子老是搞到深更半夜，常常要凌晨两三点钟才回到家里。你想，六门课程，加上编《法学评论》，此外，我居然还写了一篇专题论文（奥利弗-巴雷特第四：《向都市贫民提供法律援助——波士顿罗克斯伯里区研究》，载《哈佛法学评论》一九六六年三月号第861-908页）。
①宾夕法尼亚州的一所女子大学。
“这篇东西写得不错。的确不错。”
这是一位老编辑乔尔-弗莱希曼的话，不过他翻来覆去说的就是这么两句。坦白说，我指望从这个明年即将为道格拉斯①大法官当秘书的家伙那里听到的是具体些的好评，然而他审阅了我的定稿后说来说去就是这么两句。天哪，连詹尼都能对我说这篇文章“写得泼辣、有才气、确实精彩”，难道弗莱希曼就说不出这样的话？
①威廉-奥维尔-道格拉斯（1898-1980），美国法学家，联邦最高法院法官。
“弗莱希曼说这篇东西写得不错，詹。”
“天哪，难道我不睡觉一直等到这么晚，就为了听这么句话？”她说。“他有没有对你的研究或你的文笔之类发表些什么看法？”
“没有，詹。他只说这篇东西‘不错’。”
“那你这么多时间在干什么？”
我故意向她眨眨眼睛。
“我有些事儿要跟贝拉-兰多研究，”我说。
“哦？”她说。
我猜不透这语调的含义。
“你吃醋了吗？”我直截了当地问。
“才不呢；我的大腿美妙得多！”她说。
“你能写案情摘要吗？”
“她会做意大利式卤汁面条吗？”
“会，”我回答。“事实上今晚她还带了好些到甘尼特楼来。大伙都说可以跟你的大腿媲美。”
“那当然，”詹尼点点头。
“你还有什么话讲？”我说。
“贝拉-兰多替你付房租吗？”她问道。
“妈的，”我回答说，“为什么我总是不能占了上风就趁势收场？”
“我告诉你，预科生，”我那一片柔情的妻子说，“那是因为你永远占不了上风。”