“谢谢你的来信。”直子这样写着。信是从直子老家直接转送来的。她信上还说，收到信并不意外，坦白说是非常的高与。因为她也正在想是不是该赶快写封信给我。
读到这里，我先打开房里的窗户，脱了外套，然后坐到床上去。附近的鸽笼传来了鸽子的叫声。风吹动着窗帘。我一手握着直子写来的七张信纸，置身于毫无边际的冥想之中。才只读了最开头的几行，就感觉到我周围的世界逐渐夫去了色彩。
我闭起眼睛，花了很长的时间去整理出一个情绪。然后做了一个深呼吸，再继续读下去。“来到这里已经将近四个月了。”直子继续写道。
“我在这四个月里，很仔细地考虑过你的事情。越考虑就越觉得自己这样对待你有失公平。因为我想我对你应该更认真、更公平一点。
不过这种想法或许又不是很认真的。为什么呢？因为像我这个年龄的女孩是不应该使用『公平』这种字眼的。对于一个普通的年轻女孩来说，事情的公平与否根本是无关紧要的。一般的女孩并不以是否公平，而是以美丽与否和幸福与否来做为考虑问题的中心。『公平』这种字眼总觉得是男人使用的字眼。但是现在我却觉得『公平』这个字非常地贴切。大概是因为美丽与否、幸福与否这些对我来说，是太过麻烦而复杂的问题，所以我只好找一个其他的标准了。比方说是否公平？是否诚实？是否普遍？
无论如何，我认为我自己对你并不公平。而且太拖累你、太伤害你了。不过我自己也因此受了拖累，受了伤害。我并不是要解释，也不是为自己辩护，而只是事实。如果我在你身上留下了什么伤痕，那不只是你的伤痕，同时也是我的伤痕。所以请不要因此憎恨我。我是一个不健全的人。比你所想像的还不健全。所以我不希望你恨我。如果你恨我，我真的是会心碎。我无法像你一样躲进自己的壳里去过日子。虽然我不了解真正的你，但我就是这样觉得。所以我常常会很羡慕你，甚至过分去拖累你，或许就是这个原因也说不定。
这种说法也许太过于理论分析了。你觉得呢？这里的治疗可不会太过于理论分析。不过，置身于我这种立场，接受几个月的治疗，多多少少也会变得更有分析性。因为治疗总是说这之所以如此是因为某种原因，而那又意味着什么？这种分析法到底是把世界单纯化呢，还是细分化呢？我完全不知道。
总之，我自己也感觉到我已经比以前好多了，而且周围的人也都这么认为。我已经很久没有这么冷静地写信了。七月时寄给你的那封信，是以一种被困绑的心情写的（老实说，我已经完全想不起来写了什么，是不是写得很不好？）这次我是十分平静地写的。清洁的空气与外界隔离的宁静世界，规律的生活和固定的运动，这些事物对我来说似乎是必要的。能够写信真是一件美好的事情！想把自己的想法告诉别人，于是坐在桌子前拿起笔来，写起文章，这真是太棒了！虽然写出来的东西只能表达一部分自己想说的事，但是没有关系。因为能够有写信给人的心情，对现在的我来说，已经是一种最大幸福了。因此我现在要写信给你。现在是晚上七点半，我已经吃过晚饭、洗了澡。四周是一片寂静，窗外是一片漆黑，没有一点光线。平常可以看见很美的星星，但是今晚有云，所以看不见一点星光。住在这里的人都对星星很了解，他们都会告诉我哪个是处女座，哪个是射手座。大概是太阳下山之后无事可做，所以即使不喜欢星星，却也知之甚详。基于相同的理由，这些人对鸟、花、虫、鱼也很了解。跟这些人一聊天，才知道自己对于很多事情是那么地无知，不过我却很高兴自己有这样的感觉。
总共有七十人左右住在这里。其他有二十几位工作人员（医生、护士、事务人员）。因为地方很大，所以人数并不算多。而且都显得很悠闲的样子。这里既宽敞又充满了自然的气息，每个人都过着非常平静的生活。由于太平静了，常常会觉得这里好像不是一个真实的世界。不过，当然不是如此。因为我们是在某一种前提下才住进这里的，自然也就习惯了这一切。
我在这里还打网球和篮球。蓝球队是由患者（虽然这个字眼很讨人厌，但是也没办法。）和工作人员组成的。不过由于全心投入比赛中，我会渐渐忘记谁是患者，谁是医生。那真是很奇怪的感觉。虽然说很奇怪，但是一边打球一边看周围的人，就会觉得每一个人都是同样扭曲的。
有一天，我把这个看法告诉主治大夫，他对我说，你的这种感觉在某种意义上是正确的。他说我们到这里来不是矫正扭曲的，而是要来学习适应那种扭曲的。他又说我们的问题之一，就是无法承认并接受那种扭曲。就像每一个人都有他独特的走路方式一样，感觉、思考和看法也都有不同的地方，即使想改正也不是一蹴可及的，如果勉强修正，恐怕别的地方又会变得很奇怪。当然这是很单纯的说明，而且只不过是我们问题中的一小部分，但我还是了解他所想要说的。或许我们是真的无法适应自己的扭曲吧！所以就没有办法把这种扭曲所引起的真实痛苦好好地加以定位，因此只好远离它，进到这里来。在这里我们不会去折磨别人，别人也不会折磨我们，为什么呢，因为我们每一个人都知道自己是『扭曲』的。这就是这里与外面世界完全不同的地方，外界有很多人都不晓得自己是扭曲的。但是在我们这个小小的世界里，扭曲正是一个前提条件。我们就像印地安人那样在头上插着代表本族的羽毛，承认自己的扭曲。所以能够不伤害彼此地安静渡日。
除了做运动之外，我们还自己种菜。有蕃茄、茄子、小黄瓜、西瓜、草莓、葱、莴苣、白萝卜，还有很多很多。我们种植各种东西，还使用温室。这里的人都对蔬菜的种植既了解又热心。他们看书、请教专家、从早到晚都在谈论着哪一种肥料比较好？土质又如何？我也很喜欢蔬菜。看着各种水果和蔬菜每天一点一点成长的情形，不禁令人雀悦。你有没有种过西瓜？西瓜成长的方式简直就像慢慢长大的小动物一样呢！
我们吃这些自己种的蔬菜和水果。虽然也有鱼和肉，但是我们都愈来愈不想吃那些东西。因为蔬菜实在是又美丽又可口。我们也会出去采山菜和野菇。同时还有专家（他们确实是专家唷！）告诉我这个可以采，那个不可以采。因此我来这里之后胖了三公斤。正好是标准体重呢！最主要是因为运动和规律正常的饮食。
其他的时间我们就看看书、听听音乐、编织一些东西。虽然没有电视和收音机，但却有设备齐全的图书室和一间唱片图书馆，收藏着马拉（译注：音乐家）的交响乐全集，以及披头四的乐曲，我常常在那里借唱片回房去听。
这里的设备唯一的问题就是，一旦进来这里，如果再出去外面，简直就是万劫不复，外面实在太可怕了。我们在这里才能拥有平静安宁的心情。也才能以自然的态度面对自己的扭曲，觉得自己有希望痊愈。但外面的世界是不是也能同样地接受我们呢？我实在没有把握。
主治医师说我就要进入可以与外人接触的时期了。所谓的『外人』就是指正常世界的正常人而言，但是在我心中只浮现一个你。老实说，我并不太想见双亲。因为他们对我的事感到很纷乱，即使见了面说了话，也只会让我陷入悲哀的心情中。而且我还有几件事一定要对你说。虽然我不晓得是否能够说清楚，但都是很重要的事情，也是不能再逃避的问题。
虽然如此，请你不要把我的事变成你的沉重负荷。我不想成为任何人的负荷。我只是要告诉你，我能感受到你对我的好，我只是要把这种欢喜之情老老实实告诉你罢了！大概是因为现在的我非常需要你的好意吧！如果我所写的话有什么让你迷惑的地方，我先向你道歉。请原谅我！就像我前面写的，我是一个比你想像中还不健全的人。
我常常会这么想如果我和你是在一种自然而普通的状况下相遇，我们彼此接受对方的好意，那会变成怎么样呢？我也很认真、你也很认真（从一开始就很认真唷！）如果没有木漉又会变成怎么样呢？虽然这个『如果』假设得实在太过分，但至少我会更公平、更诚实一点吧！现在的我也只能这么做了。所以找才希望你能稍微了解我的心情。
这里和普通的医院不同，探访时间在原则上是很自由的。如果在前一天先以电话连络，那就随时都可以见面，还可以一起吃饭，也有过夜的地方。如果你方便的时候，请来一趟。我会愉快地等着见你。信中并附上地图。信写得很长，请原谅！”
我从头读到最后，又再读了一遍。然后下楼在自动贩卖机买了一罐可乐，一边喝一边又看了一次。然后才把七张信纸折好放回信封，放在桌上。粉红色的信封上，以对女孩子来说太过工整的小小字体写着我的名字和住址。我坐在桌前看着信封。信封背面的地址写着“阿美宿舍”。很奇怪的名字。我望着这个名字想了五、六分钟，猜想这大概是取自法文中的ami（朋友）之意吧！
我把信放进抽屉之后，换了一件衣服出门。因为如果我待在那封信的附近，就会把那封信看上十几、二十遍。我以前常常和直子一样，老是在礼拜天一个人漫无目标地在东京街头闲逛。我回想她信里的每一行字，不断地反覆思量着，徘徊过一条街道又一条街道。直到日落才回宿舍，打了一个长途电话到直子住的“阿美宿舍”去。有一位女性来接电话，问我有何贵事。我说了直子的名字，然后问可不可以在明天中午去探望直子。她问了我的名字，又对我说请三十分钟以后再打来。
我吃过饭后又打了一次电话，同一位女士对我说可以探望，请尽管来。我道了谢挂断电话之后，把换洗衣物和盥洗用具放进旅行袋。然后再一面喝着白兰地，一面阅读“魔山”，当我睡着时，已经过了午夜一点钟。