上午，天吾乘上从东京站发车的特快列车，前往馆山。在馆山换乘站站停靠的慢车，到达千仓。这是个晴美的早晨。无风，海面上也几乎没有波澜。夏季早已远去，在短袖T恤上套一件棉质薄西装，正好合适。没有了来洗海水浴的客人，海滨小镇出乎意料地闲寂，不见人影。天吾想，真像变成了猫城一样。
在车站前简单地对付了一顿午饭，然后坐上了出租车。一点过后抵达疗养所。在前台，上次那位中年女护士接待了他。也就是昨夜接电话那位女子——田村护士。她记住了天吾的相貌，比第一次态度要和气些，甚至还露出了微笑。天吾这次穿着相对整洁一些，大概也有一定的影响。
她先领天吾去了食堂，送上一杯咖啡。“请在这里稍等一下。大夫一会儿就过来。”她说。大概十分钟后，主治医师用毛巾擦着手，走了过来。坚硬的头发里开始掺进白丝，年龄大约在五十岁前后。好像正在干什么活，没穿白大褂。上穿灰色长袖运动衫，下穿配套的运动裤，以及慢跑鞋。体格魁梧，看上去不像在疗养所里工作的医师，倒像一个怎样奋斗也无法从乙级联赛升上去的大学体育部教练。
医师的话与昨夜在电话里谈的基本相同。遗憾的是，目前从医学的角度来说，已经几乎没办法了，医师充满遗憾似的说。从表情和用词来看，他的心情似乎是真诚的。
“除了请亲生儿子呼唤他，鼓励他，激发起他生存下去的愿望，已经没有其他办法了。”
“我说的话，我父亲能听见吗？”天吾问。
医师喝着温吞的日本茶，面露不快。“说老实话，我也不清楚。
您父亲处于昏睡状态。喊他，他也没有丝毫身体上的反应。可是，就算处于很深的昏睡状态，有人也能听见周围的说话声，甚至还能理解话的内容。”
“但只看外表是无法区别的吧？”
“无法区别。”
“我在这里待到傍晚六点半左右。”天吾说，“我会一直待在父亲身边，尽可能地呼唤他。”
“如果有什么反应，请跟我说一声。”医师说，“我就在附近。”
一位年轻的护士把天吾领到他父亲所在的病房。她戴着写有“安达”的姓名牌。父亲被移到了新楼的单人间。这幢楼房用来安置病情较重的患者。就是说，齿轮又向前推进了一格。前面再也没有可以移送的地方了。那是一间狭窄、细长而冷漠的病房，病床便占去了将近一半的空间。窗外蔓延着起防风作用的松林。望上去，茂密的松林有如一堵巨大的屏风，将这家疗养所与充满活力的现实世界隔开。护士出去后，天吾便和朝天仰卧、沉沉熟睡的父亲独处了。他在床边的凳子上坐下，望着父亲的面庞。
病床的枕边放有悬挂点滴的支架，塑料袋中的液体顺着细管送入手臂的血管。尿道里也插着排泄用的细管，但看上去排尿量似乎少得惊人。父亲与上个月见面时相比，仿佛又缩小了一圈。瘦骨嶙峋的双颊和下巴上，长了大概两天的白胡须。原本就是个眼窝深陷的人，如今陷得比从前更深了。甚至让人怀疑是否该使用专门工具，将眼球从那深坑中拉出来。双眼的眼睑在那深坑中，犹如卷帘门被放下来一般闭紧，嘴巴微微张开。听不见呼吸声，但是将耳朵凑近，能觉察到空气微弱的颤动。生命在这里得到最低限度的维持。
天吾觉得，昨夜医师在电话里那句“简直就像列车一点点减速，最终会完全停止”，说得无比确切。父亲这趟列车正在徐徐减速，等待惯性用尽，静静地停在空无一物的旷野中。唯一的慰藉，就是列车上已经没有一位乘客。即使就此停下，也不会有人投诉。
我得和他说点什么，天吾想。然而，他不知该说些什么、怎么说、用什么声音说。尽管想说，脑袋里却怎么也涌现不出有意义的话来。
“爸爸。”他暂且私语般小声唤道。然而，下面却没有话了。
他从凳子上站起来，走到窗边，眺望庭院里精心修剪过的草坪，以及松林上方无际的高空。巨大的天线上落着一只乌鸦，浑身沐浴着阳光，仿佛在深思般睥睨着四周。病床枕边放着一台带时钟的半导体收音机，但哪种功能父亲都不再需要了。
“我是天吾，刚从东京来。听得见我的声音吗？”他站在窗前，俯视着父亲，呼唤道。毫无反应。他发出的声音让空气短暂地振动着，然后被不留痕迹地吸入牢牢据守在房间里的空白。
这个人将要死去。天吾想。只要看看他深陷的眼睛就很清楚了。
他已经决心结束生命，于是闭上眼睛，进入了深深的睡眠。任凭如何呼唤他，如何鼓励他，都不可能推翻他的决心。从医学角度来看，他还活着。但对这个人来说，人生已经终结。他的内心已没有付出努力去延长生命的理由与意志。天吾能做到的，无非是尊重父亲的希望，让他就这样宁静而安详地死去。这个人的面容非常平静，此时似乎感受不到任何痛苦。正如医师在电话里说的，这是唯一的慰藉。
但天吾还是必须对父亲说点什么。一是因为这是和医师的约定。
医师像亲人一般照料父亲。而且，其中还有——他想不出恰当的表达——礼节的问题。已有好多年，天吾都不曾和父亲促膝长谈，甚至平时都没有好好说过话。最后一次像样地交谈，恐怕还是在中学时代。
从那以后，天吾几乎不再回家，万不得已有事回家时，也尽量避免和父亲照面。
但这个人现在陷入了深深的昏睡状态，正在天吾的眼前悄然死去。
他实际上向天吾坦白了自己不是真正的父亲，从而卸去了肩头的重负，看上去总有些放心的神色。我们都卸下了自己肩头的重负。在最后关头。
尽管或许没有血缘关系，这个人却将天吾作为户籍上的亲生儿子收养，一直将他养育到能自食其力。他有恩于我。迄今为止自己是如何生活、如何思考的，都有义务都向他汇报一番，天吾想。不对，不是义务。这说到底是礼节问题。至于说的话对方能否听见、能否起什么作用，都无关紧要。
天吾再次坐到病床边的凳子上，开始讲述自己迄今为止度过的人生的梗概。从考入高中、离开家庭、住进柔道部宿合的生活开始讲起。
从那时起，他与父亲的生活几乎失去了全部交集，两人变得各行其道，互不干预。这样巨大的空白，也许该尽量填补才好。
但关于天吾的高中生活，实在没什么值得多提。他考进了千叶县内一所以柔道著称的私立高中。其实要考上水平更高的学校，他也全然不费力气，但这所高中提供的条件最优越。学费全免，还为他准备了供应一日三餐的宿舍。天吾成了这所学校柔道部的核心选手，利用训练的空闲学习功课（不必刻苦用功，他就能轻易地在这所学校里保持顶尖成绩），一放假，就和柔道部的伙伴们去干体力活，打工挣点零花钱。要做的事情多得做不完，每天从早到晚忙得不可开交。关于三年的高中生活，除了忙，没什么值得一提。没有特别开心的事，也没有结交知心朋友。学校里还有许多规定，让他根本喜欢不起来。和柔道部的伙伴们也只是在场面上敷衍，基本不投机。说老实话，对于柔道竞技，天吾从来没有真正全身心投入过。只是为了自食其力，必须在柔道上取得好成绩，才专心地训练，以不辜负周围的人的期待。
这说是体育，不如说是谋生的权宜之计，甚至不妨称为工作。他期盼赶快毕业离开这个鬼地方，希望能过上更像样的生活。他就是在这样的盼望中度过了高中三年时光。
然而在考进大学后，他仍然继续练柔道。生活基本和高中时代相同。只要继续练柔道，就能住进学生宿舍，就不必担心睡觉的地方和吃的东西了（当然是最低水准）。虽然拿到了奖学金，但单凭它根本活不下去，有必要继续练下去。不用说，专业当然是数学。学习上也相应地努力了，所以在大学里成绩也很好，导师甚至还建议他报考研究生院。但随着逐年升级，到了三四年级时，天吾心中急速地失去了对作为学问的数学的热情。当然，他一如既往地喜欢数学。但要将研究它作为职业，他却怎么也提不起劲来。像柔道一样。作为业余选手当然实力非凡，却没有为之付出一生的意图与资质。连他自己都知道这一点。
对数学的兴趣变得淡薄，大学毕业又迫在眉睫，再也没有继续练柔道的理由了。如此一来，今后做什么、走什么路，天吾茫然不知。
他的人生仿佛丧失了核心。原本就是没有核心的人生，但之前总有人对他寄予期待、提出要求。为了回应这些，他的人生也算是忙碌。一旦这些要求与期待消失，竟然没留下一样值得一提的东西。没有了人生目标。连一个好朋友也没有。他像被遗弃在风暴逝去后的静谧中，无法在任何事物上集中精神。
在大学期间交往过几个女朋友，也有过性经验。天吾在一般意义上不算英俊，也不是社交型的性格，谈吐又算不上风趣。口袋里的钱总是不够用，穿着也不体面。却像某种植物会用气味招引飞蛾一般，他会自然地吸引某种女子，而且相当强烈。
二十岁时（和开始对作为学问的数学失去兴趣的时间基本相同），他发现了这个事实。什么都不用做，身边就肯定会有对他感兴趣、主动接近他的女子。她们渴望被他粗壮的手臂拥入怀中，至少不拒绝这样的对待。起初他不太理解这种情况，有些惶惑和茫然，不久便掌握了其中的奥秘，娴熟地运用自己这种能力。自那以来，天吾几乎没有缺过女人。但他对这些女人从未有过积极的爱情，只是和她们交往、保持肉体关系而已。不过是填补彼此的空白。要说奇怪也真奇怪，那些被他吸引的女人，连一次也没有强烈地吸引过他。
天吾把这些经历说给没有意识的父亲听。起初是字斟句酌，渐渐是滔滔不绝，最后还颇带热情。关于性的问题，他也尽量诚实地说出。
时到如今，还有什么好害羞的？天吾想。父亲姿态完全不变，仰天躺着，继续沉沉的睡眠，连呼吸都没有变化。
三点钟前，护士来更换装点滴的塑料袋，并把尿袋换成新的，测量了体温。这是位体格健壮的三十四五岁的护士，胸也大。她的姓名牌上写着“大村”。头发束得紧紧的，上面插着一支圆珠笔。
“有没有什么特别的情况？”她一面用那支圆珠笔往纸夹中的表格里填写数字，一面询问天吾。
“一样也没有。一直在睡觉。”天吾答道。
“如果有什么事，请按那个按钮。”她指着吊在枕边的呼救开关说，把圆珠笔又插回头发中。
“知道了。”
护士离去后没过多久，传来短促的敲门声，戴眼镜的田村护士在门口露出脸。
“您要不要吃饭？食堂就有吃的东西。”
“谢谢。我现在还不饿。”天吾答道。
“您父亲情况如何？”
天吾点点头。“我一直在跟他说话，也不知道他能不能听见。”
“跟他说话是好事。”她说，还像鼓励似的微微一笑，“没关系。
您父亲一定听得见。”
她轻轻地关上了门。狭窄的病房里，又只剩下了天吾和父亲两个人。
天吾继续说下去。
大学毕业后，他在东京市内的补习学校工作，教授数学。他已经不再是前途美好的数学神童，也不再是众人寄望的柔道选手，只是一个补习学校的老师。但这样让他很高兴。他终于可以喘一口气了。因为他有生以来头一次可以不必顾忌任何人，一个人自由自在地生活了。
不久，他开始写小说。写了几部作品，投稿应征出版社的新人奖。后来结识了一个姓小松的特立独行的编辑，劝他重写一个叫深绘里（深田绘里子）的十七岁少女写的《空气蛹》。深绘里虽然写了一个故事，却没有写文章的能力，于是天吾接受了这个任务。他圆满地完成了这项工作，作品获得了文艺杂志新人奖，出了书，成了大畅销书。由于《空气蛹》引起太多话题，以致评审委员们敬而远之，最终未能获取芥川奖，但借用小松率直的表达就是“那东西我还不要呢”，书就是如此畅销。
自己的话有没有传人父亲耳中，天吾没有自信。即便传人了耳中，父亲是否理解这些话也无从得知。没有反应，也没有感觉。就算父亲理解了，也无法知道他是否对这些感兴趣。也许他只是觉得“好烦人啊”。也许他在想，别人的人生和我有什么关系，快让我安静地睡觉！
但天吾只能不断说出浮上脑际的话语。在这狭窄的病房里面对面，也没别的事可做。
父亲依旧纹丝不动。他的双眼被牢牢封闭在那黑暗的深坑底部。
望去仿佛在静静地等待降雪，将深坑填成白色。
“现在还不能说进展顺利，但可能的话，我想当作家。不是改写别人的作品，而是按照自己的心意，去写自己喜欢的东西。我觉得写文章，尤其是写小说和我的性格相符。有自己想做的事情可做，真是令人高兴啊。我心里终于生出了这样的东西。虽然我写的东西还没有冠上姓名印成铅字，但过不了多久就该有点结果了吧。自己说有点那个，但作为一个写作的人，我的能力绝对不差。也有编辑给我一定的好评。对此，我并不担心。”
也许该加上一句：我好像具备接受者的资质，竞被真的拉进了自己虚构的世界。但不能在这里讲这种复杂的话题。这又是另一件事了。
他决定改变话题。
“我觉得，对我来说更迫切的问题，是迄今为止我没能认真地爱上谁。有生以来，我从没有无条件地爱过一个人，从没有产生过为了谁可以抛舍一切的心情。连一次都没有。”
天吾一边这么说，一边想，眼前这位外表寒酸的老人，在一生中是否真心爱过什么人？或许他真心爱过天吾的母亲，才会明知没有血缘关系，却把幼小的天吾当作自己的孩子养大成人。如果是这样，可以说他在精神上度过了远比天吾充实的人生。
“只不过，该说有一个例外吧，有一个女孩子我始终难忘。在市川小学三年级和四年级时和我同班。对，那是二十年前的事了。那个女孩深深吸引了我。我一直在思念她，现在仍然思念。我其实几乎没和她说过话。她中途转学了，此后我再也没见过她。但最近发生了一件事，让我开始想寻找她的下落。我终于明白自己需要她。我很想见到她，和她畅谈。但没有找到她。我本该早点寻找她，那样也许就简单多了。”
天吾沉默了片刻，等待自己刚才述说的事情在父亲脑中安顿下来。
不如说，等待它们在自己的脑中安顿下来。然后他继续说道：“是的，对待这种事情时，我非常胆小。比如说，没去查阅自己的户籍记录也是出于同样的理由。母亲是否真的去世了，想调查的话很容易。只要去市政府查一下记录，马上就一清二楚了。实际上有好几次，我想去查查看。甚至已经到了市政府。但我怎么也无法办理申请查阅的手续。因为我害怕别人把事实摆在眼前，害怕自己动手揭露这个事实。所以我在等待有一天，这事实会自然地澄清。”
天吾长叹一声。
“这事先不谈。那个女孩，我本该早一点就开始找她。这个弯绕得太远了。不过，我怎么也无法开始行动。该怎么说呢，一涉及内心的问题，我就是个胆小鬼。这才是致命的问题。”
天吾从凳子上站起身，走到窗前眺望松林。风停了。海涛声也听不到了。一只大猫走过院子。看它肚子下垂的模样，似乎是怀孕了。
猫躺在树根下，摊开双脚，开始舔肚皮。
他靠在窗前，对着父亲说：
“但与此无关，我的人生最近终于发生了变化。我觉得是这样。
老实说，我长期以来一直恨着爸爸你。从小我就以为，自己不该待在这样悲惨狭隘的地方，应该拥有一个更为幸福的环境。觉得自己遭受这样的待遇太不公平。同班同学好像都生活在幸福和满足中。能力和资质都远比我差的家伙，却好像生活得比我快乐得多。那时我真心期望，如果你不是我的父亲该多好。我总在想象这是个错误，你不是我的亲生父亲，我们肯定没有血缘关系。”
天吾再次将视线投向窗外，看着那只猫。猫根本不知道有人在看自己，专心地舔着隆起的肚皮。天吾看着猫，继续说下去。
“现在我已经不这么想了。不再这么思考了。我觉得正处于与自己相称的环境，拥有一个与自己相称的父亲。这不是假话。说实在的，我从前是个无聊的人，是个没有价值的人。在某种意义上，是我自己毁了自己。如今我彻底明白了。小时候，我的确是个数学神童。连自己都觉得那是了不起的才华。大家都对我另眼相待，奉承我。可是说到底，那是没有发展前途的才华。它只是在那里。我从小就身材高大、擅长柔道，在县运动会上取得过好成绩。可是，如果进入更广阔的世界看看，比我强大的柔道选手比比皆是。在大学里，我甚至没能当选参加全国比赛的代表。我受到打击，有段时期都不知自己算什么。不过，这是理所当然的，因为我其实什么都不算。”
天吾打开自己带来的矿泉水瓶盖，喝了一口，又坐在凳子上。
“上次我也告诉过你，我感谢你。我想，我不是你的亲生儿子。
几乎是这样确信。我感谢你把没有血缘关系的我养大成人。一个男人要养育一个小孩，绝不是件容易的事。你带着我到处去收NHK的视听费，我现在想起来还觉得难过，觉得心痛，其中只有让我厌恶的记忆。不过，你肯定没想到其他和我交流的手段。该怎么说呢，这对你来说，是你能做得最好的事了。那是你和社会唯一的交集。你一定是想让我看看那现场。到了现在，我也能理解这一点了。当然也有带着孩子去对收费有利的算计。但肯定不是只为了这个。”
天吾稍稍顿了一顿，让自己的话渗入父亲脑中。并趁机归纳自己的思绪。
“小时候我当然不懂这些。我只觉得害羞，觉得痛苦。星期天，别的同学都在开开心心地玩耍，我却得去收费。星期天的到来让我无比憎恶。但如今能在某种程度上理解了。我不能说你做得对。我的心灵受到了伤害。这样做对一个小孩子来说太苛刻。但这都是过去的事了，你不必介意。而且，正因为这样，我觉得自己多少变得顽强了。
要在这个世上生存，绝不是容易的事。我是亲自学到了这一点。”
天吾摊开双手，望了一会儿手心。
“以后我会努力生活下去。我觉得也许会比从前活得更好，少走不必要的弯路。爸爸你今后想做什么，我不知道。也许你想就这样静静地一直睡在这里，再也不睁开眼。要是你愿意，就这么做吧。如果你希望这样，我不能阻拦你，只能让你熟睡下去。不过那个归那个，我还是想把这些告诉你。对你说说迄今为止我做过的事、此时此刻我正在考虑的事。也许你并不想听这些。那么，就算给你添麻烦了，对不起。但总而言之，我没有更多的话要说了。我觉得该和你说的话基本说完了。不会再打搅你了。你就好好地睡吧，想睡多久就睡多久。”
五点过后，头发上插着圆珠笔的大村护士来检查点滴。这次没有量体温。
“有什么变化没有？”
“没有特别的变化。一直在睡。”天吾答道。
护士点点头。“过一会儿大夫就要来了。川奈先生，您今天在这里待到几点钟？”
天吾看了一眼手表。“我坐傍晚七点的火车，大概可以待到六点半。”
护士填写完表格后，又把圆珠笔插回头发里。
“从中午过后，我就一直对着他说话，不过他好像什么都听不见。”
天吾说。
护士答道：“我在接受护理教育时，学过这样一句话：明朗的话语能让人的鼓膜产生明朗的振动。明朗的话语拥有明朗的频率。不管对方是否理解内容，鼓膜都会产生明朗的振动。所受的教育要求我们，不管患者能不能听得到，都要大声而明朗地对他们说话。因为不管理论上会怎样，这么做肯定是有效果的。从经验来看，我相信这个说法。”
天吾想了一下这件事。“谢谢你。”他说。大村护士轻轻点头，步履轻快地走出病房。
之后，天吾和父亲沉默良久。他已经没有更多的话可说。但沉默不是令人舒适的东西。午后的光线渐渐变弱，黄昏的感觉飘漾在四周。
最后的阳光在房间内悄然移动。
天上有两个月亮的事，我有没有告诉父亲？天吾忽然想到了这件事。好像还没有说过。他现在生活在天上浮着两个月亮的世界里。“无论怎么看，那景象都奇怪极了。”他很想告诉父亲，但又觉得，此刻在这里搬出这种话题也毫无意义。不管天上有几个月亮，对父亲来说都是无所谓的事。这是自己今后得一个人去面对的问题。
而且，在这个世界里（或者说在那个世界里），无论月亮是只有一个，还是有两个，甚至是有三个，归根结底，叫天吾的人却只有一个。这又有什么区别呢？不管走到哪里，天吾都只能是天吾。还是那个面对自己特有的问题、拥有自己特有的资质的人。对了，问题的关键并不在月亮，而在他自己。
大约三十分钟后，大村护士又来了。她的头发上不知何故没有插圆珠笔。圆珠笔到哪儿去了？他不知为何很惦念这件事。有两位男职员推着轮床一起来。两人都是矮胖身材，肤色浅黑，一句话也不说。
看上去像外国人。
“川奈先生，我们得把您父亲送到检查室去。您在这里等着吗？”
护士说。
天吾看看手表。“有什么不对劲吗？”
护士摇摇头。“不，不是那个意思。只是这个房间里没有检查要用的机器，我们把他送到那边去检查。并不是什么特殊情况。检查完后，大夫还有话要和您说。”
“知道了。我在这里等着。”
“食堂里有热茶。您还是休息一会儿吧。”
“谢谢你。”天吾说。
两位男子将父亲瘦削的身体抱起，连同身上插着的点滴管一起移到轮床上。他们俩把点滴支架和轮床一起推到走廊上。动作娴熟，始终一言不发。
“时间不会太久。”护士说。
但父亲很久没有回来。从窗口射进的光线越来越弱，但天吾没有打开室内的灯。他觉得，如果开了灯，这里存在的某种重要的东西似乎就会受损。
病床上有父亲的身体留下的凹陷。他应该没有多少体重了，但还是留下了一个清晰的形状。望着那处凹陷，天吾渐渐感到自己被独自遗弃在了这个世界上。他甚至觉得，一旦天黑，黎明就再也不会到来了。
天吾坐在凳子上，被染成了暮霭来临之前的色彩，保持着同样的姿势久久沉湎于遐思。然后他忽然想到，自己其实什么都没思考，只是陷于无望的空白。他缓缓地从凳子上站起来，走到卫生间小便，用冷水洗脸，拿手帕拭干，对着镜子照了照自己的脸。想起了护士的话，到下面的食堂里喝了热乎乎的日本茶。
大约消磨了二十分钟，回到病房时，父亲还没被送回来。但在病床上父亲留下的凹陷里，放着一个他从未见过的白色物体。
那东西全长有一百四十或一百五十厘米，勾勒出美丽光滑的曲线。
一眼看去，形状很像花生壳，表面蒙着一层柔软的东西，类似短短的羽毛。那羽毛还发出微弱但均匀的滑润光辉。在黑暗时时加深的室内，混杂着淡青色的光隐约包围着那个物体。它悄悄地横躺在病床上，仿佛在填补父亲留在身后的短暂的私人空间。天吾在门口站住，手搁在门把手上，盯着那奇怪的物体看了片刻。他翕动嘴唇，却没说出话来。
这究竟是什么东西？天吾呆立在那里，眯起眼睛，询问自己。为什么这种东西会放在这里取代父亲呢？很显然，这不是医师或护士拿来的。它周围飘漾着一种偏离了现实相位的特殊空气。
随后，天吾恍然大悟：是空气蛹。
天吾这是第一次亲眼目睹空气蛹。在小说《空气蛹》中，他用文字详细地描述过它，但没有见过实物，也不认为它是真实的存在。眼前出现的，正是和他在心中想象、在笔下描写的完全一致的空气蛹。
仿佛胃被人用金属夹钳夹了，一种强烈的似曾相识的感觉袭上心头。
天吾不管不顾地走进屋里，关上门。最好别让人看见。随后把积在口中的唾液咽下去。喉咙深处发出不自然的响声。
天吾慢慢凑近床边，隔着大概一米的距离，小心翼翼地观察那只空气蛹。他在动笔描绘“空气蛹”的形状之前，曾先用铅笔画过一张简单的速写，将自己心中的意象转化为视觉形态，再转换成文章。在改写《空气蛹》的整个过程中，他始终将这幅画用图钉钉在桌子前的墙上。在形状上，它与其说是蛹，不如说更接近茧。但对深绘里来说（对天吾也一样），却是只能用“空气蛹”这个名字称呼的东西。
当时，天吾自己创作并添加了许多空气蛹的外观特征。比如说中间凹下去的优美曲线，两端柔软的装饰性圆瘤。这些都是他想象出来的。在深绘里原创的“故事”里，根本没有提及。对深绘里来说，空气蛹说到底就是空气蛹，就像介于具象和概念之间的东西，几乎从未感到有用语言形容它的必要。天吾只得自己动脑设计它的具体形状。
而他此刻看到的这个空气蛹，真在中间有凹下去的曲线，两端还有美丽的圆瘤。
这和我在素描里画的、在文章里写的空气蛹一模一样，天吾想。
和那两个浮在天上的月亮情形相同，他在文章里描绘的形状，不知为何连细节都原样化作了现实。原因与结果错综纠结。
四肢有一种奇妙的感觉，仿佛神经被扭曲了。皮肤生出颗颗疙瘩。
身边这个世界究竟到何处为止是现实，又从何处起是虚构？他无法分辨。到何处为止是深绘里的东西，又从何处起是天吾的东西？还有，又从何处起是“我们”的东西呢？
蛹的最上端有一条纵向绽开的笔直裂口。空气蛹眼看就要裂成两半。那里生出一条大约两厘米宽的空隙。只要弯下腰看，就能看清里面有什么东西。但天吾没有这么做的勇气。他坐在病床边的凳子上，让肩膀轻轻地上下起伏着调整呼吸，注视着空气蛹。白蛹发出微弱的光，在那里一动不动。它就像一道布置下来的数学题，静静地等待着天吾走近。
蛹里到底有什么东西？
它会向他展示什么东西？
在小说《空气蛹》中，主人公——那位少女，在里面看到了自己的分身。就是子体。于是少女扔下子体，独自一人逃出了共同体。可是在天吾的空气蛹里（天吾凭直觉，判断这大概是他自己的空气蛹），到底装着什么？这究竟是善的东西还是恶的东西？是要引导他的东西，还是要妨害他的东西？而且，到底是谁把这个空气蛹送到这里来的呢？
天吾十分清楚，自己被要求采取行动，却怎样也鼓不起站起来窥探空气蛹内部的勇气。他在害怕。装在空气蛹中的东西，也许会伤害自己，也许会极大地改变自己的人生。这样一想，天吾便有如一个无路可逃的人，身体僵在小小的凳子上。在他面前的，是那种让他不敢调查父母户籍、不敢寻找青豆下落的怯懦。他不想知道为自己准备的空气蛹中装着什么东西。如果不知道就能过关，他想就这样蒙混过去。
如果可能，他很想立刻走出这个房间，头也不回地坐上车溜回东京。
然后闭上眼睛，塞住耳朵，躲进自己小小的世界。
但天吾也明白，绝无可能。如果不看一眼那里面的东西就溜走，我肯定会后悔一辈子。如果不敢正视那个东西，我恐怕永远不会原谅自己。
天吾久久地僵坐在凳子上，不知所措。既不能前行，又不能后退。
他在膝头合拢双手，凝视着放在床上的空气蛹，不时逃避般将目光投向窗外。太阳已完全下山，微弱的黑暗缓缓罩住松林。依然没有风，也听不见涛声。安静得不可思议。而随着房间越来越黑暗，那个白色物体发出的光变得越深、越鲜明。天吾觉得那东西自身仿佛是活的，有一种安详的生命之光，有固有的体温，有秘密的声响。
天吾终于下定决心，从凳子上站起来，向着病床弯下身。不能就这样逃跑。不能永远像一个胆怯的小孩子，总是不敢正视眼前的东西。
只有了解真相能给人正义的力量，不论那是怎样的真相。
空气蛹的裂口像刚才一样，还在那里。和刚才相比，没变大也没变小。眯上眼睛从裂缝向里窥探，没看见有什么东西。里面很暗，中间仿佛遮了一层薄膜。天吾调整呼吸，确认指尖没有颤抖。然后将手指伸进那宽度约为两厘米的裂口，像打开两扇对开的门一样，缓缓地向左右两侧推开。没遇到什么阻碍，也没有发出声音，它很容易就开了，简直像正等着他的手指来打开。
现在，空气蛹自身发出的光芒像雪光一般，柔柔地照亮了内部。
虽然不能说是充足的光亮，也能辨认出装在里面的东西。
天吾在里面发现的，是一位美丽的十岁少女。
少女在熟睡。穿着睡衣般不带装饰的朴素白色连衣裙，两只小手叠放在平平的胸脯上。天吾一眼就认出了她。面容纤瘦，嘴唇抿成一条线，就像拿直尺画出来的一样。形状好看的光洁额头上，垂着剪得齐齐的刘海。小巧的鼻子朝着天，仿佛在寻觅什么。鼻翼两侧的颧骨微微向旁边挺。眼睑此刻合着，不过一旦睁开，会出现怎样一双眼睛，他一清二楚。不可能不清楚。这二十年间，他心里时时刻刻装着这位少女的面容。
青豆，天吾叫出声来。
少女沉在深深的睡眠中。似乎是很深的自然的睡眠，连呼吸都极其微弱。她的心脏也只是轻微地鼓动着，虚幻得传不到人的耳朵里。
甚至连抬起眼睑的力量都没有。那个时刻还没有到来。她的意识不在这里，而被放在遥远的某处。尽管如此，天吾口中说出的两个字，还是微微振动了她的鼓膜。那是她的名字。
青豆在遥远的地方听见了这呼唤。天吾君，她在心中念道，还清晰地唤出声来。但这句话却不会掀动躺在空气蛹中的少女的嘴唇，也不会传入天吾的耳朵。
天吾就像被取走了灵魂的人，只是重复着浅浅的呼吸，毫不厌倦地凝视着少女的脸庞。少女的脸看上去非常安宁，从中看不到丝毫悲哀、痛苦和不安的影子。小巧的薄唇仿佛随时可能轻轻开启，说出什么有意义的话来。那眼睛似乎随时可能睁开。天吾由衷地祈祷能够如此。他当然不知道准确的祈祷词，但他的心在空中织出了无形的祈祷。
然而少女没有从深睡中醒来的迹象。
青豆，天吾试着又呼唤了一声。
有好多事必须告诉青豆。还有必须对她倾诉的满怀深情。日久天长，他始终怀着这份深情活到今天。但此时此刻他能做的，只有呼唤她的名字。
青豆，他呼唤道。
随后，他决然地伸出手，触摸了躺在空气蛹中的少女的手，将自己成人的大手叠放在那上面。这只小手曾紧紧握过十岁的天吾的手。
这只手勇敢地追求他，给他鼓励。睡在淡淡光芒里的少女，手上有着不折不扣的生命的暖意。天吾想，是青豆来到这里传递她的暖意的。
这就是她在二十年前，在那间教室里递给我那只盒子的意义。他终于能解开包装，亲眼看见内容。
青豆，天吾呼唤着，我一定要找到你。
空气蛹逐渐失去光芒、被吸入黄昏的黑暗中消失，在少女青豆的身姿同样消失之后，在他无法判断这是否在现实中发生过之后，天吾的手指上仍然留着那只小手的触感和亲密的暖意。
它大概永远不会消失，天吾在开往东京的特快列车中想。迄今为止的二十年间，天吾和记忆中那位少女的手留下的感觉一起活下来，今后肯定也能和这新的暖意一起活下去。
沿着依山势游走的海岸线，特快列车描画出一条长长的弯道，这时，看见了并排浮在天上的两个月亮。在静静的海面上，它们醒目地浮着。黄色的大月亮和绿色的小月亮。轮廓无比鲜明，距离感去口难以捉摸。在这月光的照耀下，海面上的细浪宛如点点碎玻璃，闪着神秘的光。两个月亮追随着弯道在车窗外缓慢地移动，将那细细的碎片作为无声的暗示留在身后，不久便从视野中消失了。
月亮消失之后，暧意再度回到胸中。那就像出现在旅人眼前的小小灯火，尽管微弱，却是传递约定的可靠的暖意。
天吾闭上眼睛想，今后就得生活在这个世界里了。这个世界拥有何种结构，根据何种原理运作，他还一无所知。今后因此会发生什么，也无从预测。但那样也没关系。不必害怕。不管前方等待的是什么，他大概都会在这有两个月亮的世界里顽强地活下去，找到前进的路。
只要不忘却这份暖意，只要不丧失这颗心。
他久久地闭目不动，然后睁开眼，凝望着窗外初秋之夜的黑暗。
已经看不见海了。
我要找到青豆，天吾重新下定决心。不管会发生什么，不管那里是怎样的世界，不管她是谁。