大薮春彦(1935-)日本当代著名作家。“无情派”(hard-boiled)的代表作家之一。昭和十年,生于现在的南朝鲜的汉城。
他的童年时代,正是第二次世界大战接近尾声、苏军突入朝鲜战场的时候。与所有的当时客居朝鲜的日本人一样,他经历了由战败带来的饥饿、寒冷的艰苦岁月?他在十一岁时,跟随家人雇“黑市船”回到了故乡日本。战争的严酷体验,使他对国家权力产生了不信任感和反抗心理。
大薮十二岁才开始上小学。他的故乡香川县,当时排他气氛十分浓厚。他为此转了不少次学。而每转一次学,总伴随着与其他学生的打架。有一次,大薮被打破了头,血流了满满一脸盆。他在以后的创作中表现出来的炽烈的斗争性,可以说是源于那时的。
一九五一年,他考入了香川县立木田中学。由于脊椎骨疡再次发作,他只得住进了医院。他在病床上,贪婪地阅读了许多进步的文学作品。特别是莱蒙托夫的《当代英雄》,给了他很太的启迪。他的文学萌芽就产生于那个时侯。
一九五八年,大薮在早稻田大学读三年级时写成的处女长篇《该死的野兽》,在同人杂志《青烟》上发表,受到了江户川乱步的激赞。由于江户川的推荐,日本一流杂志《宝石》马上转载了这部作品。不久以后,《该死的野兽》又被搬上了银幕,在日本引起了极为强烈的反响。大薮作为专业作家的地位,一开始就得到了巩固。当时,他仅二十三岁。自那以后直至现在,大薮已经出版了不下五十部长篇小说。其中有不少发行量都在五百万部以上。而且,他旳几乎所有的作品,都在几年里要重版十次——几十次不等。他的主要作品有:被称为“当代的《红与黑》”的长篇巨著《苏醒的金狼》以及《复仇的弹道》、《野兽都市》、《被污蚀了的英雄》等。
大薮在创作风格上,拥有自己的鲜明的特色。无情派的艺术特色在于:不带丝毫感情色彩,常常以无情地正视现实的坚韧不拔的私人侦探为主人公。尽量避免心理描写,客观地描述人物和事件的产生、发展和结果。大蔽承继了无清派小说的这一艺术特色,却又加进了自己的东西。
美国无情派作家们塑造的男主人公,尽管坚毅、冷醅,确是彻头彻尾的支持国家体制(无论好坏)的保守主义者。他们最终都将陷于只顾重视国家秩序的狭隘爱国主义的框框之中。大薮塑造的主人公却不然。他们尽管孤独,却向着代表国家权力的阴暗面的固厚的高墙坚决地挑战!
《绝望的挑战者》是大薮的出色的代表作之一。
主人公武田讨厌自己从事出卖国家利益的工作,也不允许日本眼睁睁地沦为美国的殖民地,所以,他尽管孤立无援,却仍决然地向维护着外国汽车公司利益的日本走狗和美国中央情报局进行了顽强的挑战。心爱的妻女被杀,表面上成了武田绝望地挑战的悲剧的开幕戏,但从作品中我们可以看出,事实不仅如此。武田憎恨外国资本侵吞日本企业;僧恨充当外国资本的帮凶和从事出卖国家、出卖民族利益的卖国奴;僧恨逆来顺受、对外屈从、对内残暴的国家政权机关,所以,他才在妻女死后,向着这三种势力展开了猛烈的进攻。从单纯的个人复仇主题,上升到民族、社会的高度,这是《绝望的挑战者》的积极的、进步的一面。
大薮春彦曾经说过一句话:“无情派可以称为‘无情主义’。它是以描写强者适存的冷酷无情的现代社会为己任的。那里没有善恶之分。”他的其他作品,全都是他的这一观点的具体体现。主人公们全都是在自己的欲望被现实的墙撞得粉碎、在自己最终被社会彻底遗忘时,才产生反权力、反社会的念头,向全社会进行丧心病狂的进攻的。这在现代资本主义社会里并不稀奇。武田的身上,也承继了无情派的这一特征。但大薮春彦又加进了一些新的东西。他的个人复仇,是服从于向外国资本复仇的前提之下的,他的个人复仇,是在跟外国资本势力的拼死搏斗中进行的。他的敌人已不再仅仅是杀害他的爱妻爱女的某几个人,而是摧残日本汽车工业、蹂躏日本国格的所有外国资本!这在一定程度上,就代表了广大日本人民的意愿,使主人公身上具有了积极的、进步的意义,而不再只是坚韧不拔、冷酷无情的化身。
《绝望的挑战者》虽是日本战后经济发展中某一过程、某一侧面的历史记录,有较大的史料价值。但是,由于作者生在资本主义社会,描写的又是当代资本主义世界的现实,这就使得他的作品,带上了浓厚的现代资本主义社会的烙印。作品中,对性的场面渲染过多;主人公的某些暴力行为太过残酷等等,在一定程度上,就损害了主人公的形象。然而,无论如何,作者在作品中描述的外国垄断资本对日本民族工业吞并的铁与血的场面,在一定程度上帮助我们认清资本主义本质,还是有其积极的意义。
译者
一九八六年十二月六日写于复旦园