当时，我站在公共汽车的站牌处。那天朋友们先回去了，只有我自己在。地点是青森县三户郡三户町，我们学校门前的公共汽车站。
战争虽然结束了，可是我们母子疏散在那里，无法回到东京。我们在东京的房子已经毁于战火，爸爸又在西伯利亚被俘，不知道何时才能回来。但即便这样，我还是很活泼，每天都蹦蹦跳跳的。
所谓的“晴天霹雳”，大概就是指这种事吧。我正默默地站在那里等公共汽车，突然间，一扇足有一张榻榻米大的玻璃门从天而降，砸向我的脑袋。也是我的运气好，我平时总是东张西望，上看看下瞅瞅的，这时却偶然低着头向下看。只听“哗啦———哗啦啦”数声巨响，玻璃门正砸中我的头，被我的身体撞碎。等我回过神来的时候，我头顶满是碎玻璃，自己则站在木头门框的正中间。
汽车站后面是一家小药铺，二楼则是理发店。理发店的正门是一扇大玻璃门，正对着大路，这扇门也许是被风吹落了，掉了下来，向楼下砸来，正好我站在那里，就发生了这一幕。玻璃门摔碎的声音实在太响了，附近的人们都飞奔过来，纷纷问我：
“没事吧？”
我满头都是碎玻璃，拼命叫道：
“我什么也没干！”
大人们亲切地说：
“我们知道，我们知道，你没受伤吧？”
但是，我只担心一件事。那就是，如果大家以为是我干了什么坏事，才使得门摔碎了，那可怎么办呢？所以，我拼命想要大人们知道，我刚才只是乖乖地站在这里。我完全没有感觉到疼，也没有想到自己可能受伤，只是反反复复地叫道：
“我什么也没干！”
药铺的叔叔仔细查看了我的头和脸，对大家说：
“没事，一丁点儿伤也没有！”
“太好了，太好了！”
围着我的人们说着。也许理发师也在其中吧。可是，我还是一个劲儿地叫着：
“我什么也没干！”
这时，终于有一个人说道：
“哦，你什么也没干，我们都看见啦。门是自己从上面掉下来的！”
听了这话，我终于放下心来，从碎玻璃堆里拔出脚来。幸运的是，我丝毫没有受伤，连一点擦伤也没有。不过，我头上肿起了一个大包，好久没有消肿，而且一连好几天，我的头发里都有碎玻璃落下来。
直到现在，每当我想起自己被围在大人们中间，一个劲儿地诉说“我什么也没干”的情景，还会觉得自己好可怜。
可是，了解我童年的人一定会这么说：
“那当然啦。在这件事里，她确实好不容易什么也没干，当然要说清楚了！因为大多数情况下，她还是干了什么坏事啦……”