第二天，奥金左娃来喝早茶的时候，巴扎罗夫有好大一会儿只是埋头于茶盏。突然，他瞥了她一眼……她像被搡了一下似的立刻掉头看他。经过一夜，她的脸色显得有点儿苍白。没隔多久她便回房去了，直到早餐时方重新出现。打从一早开始便是阴雨天气，外出散步是不可能的了，所以大家都聚在客厅里。阿尔卡季找了一本最新的杂志给众人朗读。老公爵小姐先是露出一副吃惊的神色，像是他干了什么不体面的事儿，后又恶狠狠地虎着脸瞪他。但他毫不理会。
“叶夫根尼-瓦西里伊奇，”安娜-谢尔盖耶芙娜启口道，“请跟我去一趟……我想问问……您昨天提到的那本参考书……”
她站起身向门口走去。老公爵小姐扫视着左右仿佛说：“你们瞧，这样的事真叫我吃惊！”她朝阿尔卡季瞪眼，但阿尔卡季不理她，反而提高了朗读的嗓门，还和坐在一旁的卡捷琳娜交换了个眼色。
奥金左娃迈着碎步去她的书房，巴扎罗夫敏捷地走在她身后，他不抬眼，只是听着她衣裙的——声音。他俩各自坐到昨夜坐的位置上。
“那本书的书名叫什么呀？”她息了一小会儿才问。
“PelouseetFrémy，Notionsgénérales……”巴扎罗夫回答。
“同时，我还可以推荐Ganot，Traitéélémentairedephysiqueexpérimentale①，这书的插图比较清晰。总的说来，这本教科书……”——
①法语：加诺著《实验物理学基础》。
奥金左娃伸手制止：
“请原谅，叶夫根尼-瓦西里伊奇，请您来，其实不是为讨论教科书的事，而是想恢复我俩昨天的谈话，您昨天走得那么突然……您不致感到腻味吧？”
“我听凭您吩咐，安娜-谢尔盖耶芙娜。但，我们昨天倒底说了些什么呀？”
奥金左娃睨了巴扎罗夫一眼。
“我们谈到了幸福，我还讲述了我本人的事。顺便说说方才我提到的‘幸福’这个字眼儿，请您解释一下，即使在我们感到愉悦的时候，例如在欣赏音乐、欢度良宵、跟佳宾畅谈的时候，为什么我们所体验到的与其说是现实的、亦即我们所拥有的幸福，还不如说是一种暗示，暗示无上的幸福只存在于山外之山、天外之天？”
“您知道，有句俗话叫‘那山要比这山高，人没有满足之时’，”巴扎罗夫回答她，“昨儿您还说了哩，说您感到不满足。
至于我，这类想法从没有钻进我的头脑。”
“也许您觉得这种想法极其可笑？”
“不。但我从未去想过。”
“真的？您可知道，我倒很希望了解您在想些什么。”
“指什么呢？我不明白您的意思。”
“请听我说，我早就想和您促膝谈心。您当然没什么好谈的，因为您知道自己不是个普通人，您年轻，前程远大。可是，您准备干些什么，等待的是个什么样的未来？我是想问：您预定要达到什么样的目的？想去哪里？心里在想什么？一句话，您是谁？是个什么样的人？”
“这倒使我奇怪了，安娜-谢尔盖耶芙娜。您早就知道我从事自然科学，至于我是谁……”
“是的，您是谁？”
“我已向您禀明，是个未来的县邑医生。”
安娜-谢尔盖耶芙娜作了个不耐烦的手势。
“您为什么说这些呢？您自己也不信这话。阿尔卡季可以这样回答我，而您……”
“阿尔卡季有什么……”
“别说了！您真能满足于这些小事吗？您不是说，这非您志趣所在？像您这么个自尊的人——当个县邑医生！您这样回答是为了躲开我，是因为对我不信任。但，您可知道，叶夫根尼-瓦西里伊奇，我能理解您，我也曾一度穷困，也像您那样自爱自尊，可能也有过与您相同的经历。”
“这一切当然好，安娜-谢尔盖耶芙娜，但请您原谅，……总的说来，我不习惯于谈论自己，况且您我之间存在着如此大的差距……”
“怎么样的差距？……您又会说，我是个‘贵族夫人’？得啦，叶夫根尼-瓦西里伊奇，我已向您证明……”
“除此之外，”巴扎罗夫打断她的话，“有什么必要谈论未来呢？未来的事大半非我们所能左右，如果有机会去从事某项事业，那当然好，但如果没有这样的机遇，不也可以安于现状，庆幸未为此空费唇舌吗？”
“您把友好的谈话也看作空费唇舌……或者，您把我仅看作一个女人，不值得信任？我知道，您瞧不起我们所有的人！”
“我从没有瞧不起您，安娜-谢尔盖耶芙娜，这您知道。”
“不，我什么都不知道……就算我理解您不愿谈您的未来，那么，总可以说说您现在心里发生的事情……”
“发生的事情！”巴扎罗夫重复着她的话，“好像我是一个国家或者社会似的！说那些压根儿没意思，而且心里‘发生的事情’常常能大声说出来吗？”
“我看不出有什么不好说的。”
“您能？”
“能，”安娜-谢尔盖耶芙娜犹豫了一下回答。
巴扎罗夫垂下头。
“您比我幸福。”
安娜-谢尔盖耶芙娜瞅他一眼，像是询问。
“您怎么想都行，”她往下说，“但感觉告诉我，我俩并非相逢无故，我们将成为好朋友，我相信您的——怎么说好呢？——您的紧张感、压抑感终将消失。”
“您发现了我的压抑感……您还说是……紧张感？”
“是的。”
巴扎罗夫站起来走到窗前。
“您真想知道我这压抑感的原因，真想知道我内心发生了什么事吗？”
“是的，”奥金左娃再次说，声调里带有莫明的恐惧。
“您不生气？”
“不。”
“不？”巴扎罗夫背她站在那里说，“那么我告诉您，我那么愚蠢、那么疯狂地爱您……您终于把我的心里话逼出来了。”
奥金左娃摊开双手，而巴扎罗夫的前额紧贴着玻璃。他在痛苦地喘气，整个儿身子在颤抖，但这不是年轻小伙胆怯的颤抖，也不是首次求爱时甜蜜的恐惧，那是一种无比强烈的、沉重得喘不出气的激情，它像气忿或者气忿那一类……奥金左娃感到害怕，却又怜悯他。
“叶夫根尼-瓦西里伊奇，”她说，不由声音里充满柔情。
骤地他回过身，向她投去贪婪的目光，接着握住她双手，急遽地把她拉进怀抱。
她没有立刻挣开他，但一小会儿以后已远远地站在墙角里瞧他。他又向她扑去……
“您没有明白我的意思，”她惶恐地、小着声音说，似乎他若再跨前一步，她就将发出惊叫……巴扎罗夫咬紧嘴唇，走出去了。
半个钟点后女仆送给安娜-谢尔盖耶芙娜一张巴扎罗夫写的便笺。便笺上只有一行字：“我应该今天走呢，还是可以住到明天？”安娜-谢尔盖耶芙娜回答他：“为什么要走？我没有理解您，您也没来得及理解我。”她心里则在暗想：“我对自己也不理解。”
午饭前她一直没露脸，只是独自背着双手在书房里来回踱步，偶或驻足窗口或是镜前，缓缓地用手帕子拭她的颈项，觉得那儿有灼人似的一块。她一再问自己，是什么促使她“逼”对方吐露真情的。根据巴扎罗夫的表情，他的坦率她早没猜出一点儿来吗？……“是我的错，”她出声道，“但我当时没法儿预见。”她陷入了沉思，想起巴扎罗夫野兽般凶猛的脸，想起怎样向她扑来，她不由脸红了。“或者？”她说，但又停下，摇了摇披着鬈发的头……她看见镜中的自己，看见微微后昂着头，半睁半闭的眼和嘴，以及嘴角上神秘的微笑，她为刚才的自言自语而感到羞怯……
“不，”她终于下了决心，“任其发展的话，上帝才知道将是个什么样的结局。可开不得玩笑！在这世上还以安静为好。”
她的安宁得以保住了，但她很伤心，甚至哭了。不知为什么而哭，但绝非因为受了欺侮。她并没有感到受欺侮，不，不如说因为她犯下过失：种种模糊的感觉——对年华消逝的感慨，对新鲜事物的渴望——导致她走到某个界限并向界外张望。她看到的说不上是个深渊，而只是空虚……或者说是丑陋