夜里，几位大夫为防止华先生病情反复，全都守在海棠阁。
隋远皱着眉站在床边上，华绍亭的情况已经稳定下来了，但一直没能睡着。他看他都嫌累，这人明明刚从鬼门关上走了一圈回来，还不肯放过他自己，一直若有所思在想什么。
隋远哼了一声，说：“也就三小姐能让你生这么大气，她跟你说什么了气得你病都犯了。”
华绍亭终于收回目光，表情倒还算平静，只是淡淡笑了，“她说我要敢动蒋维成，她就陪他一起死。”他说完开始咳嗽，隋远赶紧摆手示意他不问了，让华绍亭冷静，“好好好，她这是气话，命要紧，你好好活着才能把她带回来，听见没，躺好。”
他咳了一会儿好受多了，苦笑着看向隋远说：“别大惊小怪的，我想了这么久，已经没什么好生气的了。”
他慢慢地侧过身看向窗外，还是那年的海棠树，还是那年的人，可是他们真的回不去了。
隋远披了件衣服守在他房间里，坐在靠门的躺椅上，夜里就在那里睡了。
不知道是几点，隋远压到胳膊忽然醒了，正准备换个姿势，却模模糊糊看到华绍亭站在窗边。
隋远一个机灵吓醒了，外边一团黑漆漆的夜，华绍亭要做什么
那人站在窗边，屋子里只能看清他的轮廓，借着月亮唯一的光，这一切竟然像电影里缓慢的长镜头，无声无息，在这世界极暗的角落里，无休止进行下去。
仿佛这个故事即将曲终人散，最终定格。
隋远没什么文艺情操，他第一反应就是……孤魂野鬼。
而这只鬼是敬兰会的主人，兰坊的神，二十年杀伐决断，带着他们一路走到巅峰。
盛极而衰，不论是兰坊还是华先生。
任你是人是鬼，总会原形毕露。
华绍亭似乎感觉到有动静，他不开灯却回身看过来，一句话也不说。
隋远战战兢兢开始怀疑科学，他犹豫着站起来问：“你……你还活着吧”
华绍亭被他逗笑了：“没看出来天才也怕鬼啊，我睡不着，起来看看。”
隋远摸索着过去要开灯，华绍亭拦下他，隋远有点奇怪，忽然明白了，过来要检查他的眼睛，被华绍亭躲开了。
“见光就不舒服。”
“外伤导致瞳孔放大，肯定会对光线敏感。”隋远知道劝他也没用，干脆站到窗边，他不知道华绍亭究竟在看什么，因为窗外对着后院，只有几颗树，叶子都快掉光了，这么晚，看也没得看。
华绍亭的手指轻轻抹开玻璃上的雾气，不顾外边冷，把窗户从内向外推开。
他说：“这扇窗一直这么开的，当年没换锁。那会儿裴裴才十岁，和我闹，藏到后边院子里，想从这里爬进来吓我。”他边说边笑，“结果撞到头。我抱她进来，傻丫头吓坏了，以为窗户要把她头砸下来呢，拉着我的手哭了一晚上，第二天我让人重新换了安全锁。”
隋远不再说话，静静地听。
华绍亭的手指苍白修长，那层雾在夜色映衬之下泛出灰，他的手指点在玻璃上，无端端透着妖异。
他还在说：“后来她长大了，和同学胡闹，背着我去参加选拔要拍广告。我不让，她就和我赌气，还是隔着这扇窗户，站在外边不肯进屋。我一看她在大太阳下晒着就心软了……玩就玩吧，她要干什么我都答应。”
隋远听出他声音里的伤心，他想安慰他，可是竟然找不到合适的话。
华绍亭静静地站了一会儿，转向他，“我以为……我把她养得这么大，她是离不开我的。所以我才耗着这么久苟延残喘，不肯做手术。万一我赌输了，兰坊这群豺狼虎豹能把她吃了。”他看着隋远说：“我这辈子早活够了，欠了多少报应数都数不清，早点死了才是解脱，之所以还想多活几年，就怕扔下她一个人，我欠的债不能拖累她，能护她一天就是一天。”
隋远伸手拍在华绍亭肩上，轻声和他说：“裴欢明白你对她好。”
华绍亭把窗户关了，靠在上边叹气：“她是没办法才和蒋维成结婚的，所以我说两个星期后去接她回来。她却和我说，要陪着他去死。”
隋远知道他为什么这么生气了，或者并不算生气，只是失望。
因为两个星期之后，是华绍亭的生日，以前大家都在兰坊的时候，裴欢每年都会守着他过，他的病这么危险，每熬过一年都是件不容易的事。
良时佳节成辜负，旧日欢场半是苔。
华绍亭闭上眼，很久很久都不说话。
隋远突然觉得华绍亭有点可怜。有很多人恨他，有很多人怕他，但没有一个人把他当个人。
没有谁能比华先生看得更清楚，也就没有人能安慰他。
所以他做不了一个普通人，普通人难过了，出去喝酒发疯，找人倾诉，总会好的。
他难过，就只能烂在心里，因为这是个笑话，不会有人信。
隋远心思浅，感慨了一会儿很快释然了，他插着兜向门口走，既然华绍亭病情稳定，他没必要陪他吓人玩。
隋远好心提醒他，“去睡吧……天快亮了，你想勾引女鬼都晚了。”
他推开门的时候，华绍亭在黑暗里忽然说：“隋远，珍惜眼前人。”
因为人这一辈子，只有这么长。
隋远抬眼看向远处的长廊。
灯下有人也没睡，单薄的衣服不挡风，但她也执着地在冷风里守了一夜。
隋远走过去的时候，顾琳已经冻僵了，她扶着柱子站起来问他：“你怎么出来了，华先生呢”
“死不了，他这种老妖怪羽化飞升还不得天地变色啊”
“隋远！”顾琳没心情跟他开玩笑。
他摊摊手不再说，“好吧，别这么紧张，我看他这么多年都习惯了……”隋远是大夫，本能中有对生死的漠然，可顾琳做不到。
她心里慌，明明在华先生面前的时候又聪明又能干，看他发病也能冷静处理。可是剩下她一个人的时候，她就慌得坐立难安。
隋远不笑了，站着看她，顾琳从把华先生送回来之后就在这里守着，甚至都没回去换件厚一点的衣服。
他看她抱着肩膀的样子，突然想起华绍亭刚才那句话。
他伸手拉住她，顾琳一愣，猝不及防被他拉着向前走，“你……”
隋远趁她没回过神，把她拽出海棠阁。天还没亮，顾琳不好闹出动静，没跟他动手，她一出院子就甩开他，“干什么！”
他指了指她回去的方向，“洗个热水澡，睡一会儿，他屋子外边有十几个人守着，天塌了他都死不了，先照顾好你自己再说吧。”
顾琳不想理他，隋远冷不丁冒出一句，“你手都裂开了，回去用维生素e，不要用那些乱七八糟的护肤品，可以泡热水之后敷在……”
她低下头看自己的手，她小时候颠沛流离，没人心疼没人管，手被冻得落下病根，天气稍微转凉，手上就很容易出现伤口。
从来没人注意过大堂主的手，连她自己都不记得了。
顾琳抬眼看隋远，他以为她会说点什么，可是她看着他，忽然掉头就走，再也不和他说话。
隋远站在原地，看她即将走到拐角，终于忍不住喊她：“顾琳！”
她停住，四下无人，他们隔了一条石子路，在黎明之前最后的黑暗里，看不清彼此的表情。
隋远在犹豫，顾琳却先开口：“华先生要过生日了，我准备和他坦白。”
“坦白……什么”
“我不是只想当他的大堂主。”顾琳声音听上去很轻松，“所以，要是他不高兴，你可能就看不见我了。”
隋远再也说不出话。
顾琳往前走了几步，“我没有亲人了。就当我拜托你，别让我不明不白被扔进海里，一定把我找回来，随便埋在什么地方都好……我不想活着没人在乎，死了都没人收尸。”
她说完这句话，再也没回头。
黎明破晓。
隋远终于明白，为什么华绍亭能在那扇窗边站一夜。