计算机的发明并没有立刻引起一场革命。这是因为它们需要依赖使用大体积、高成本、易损坏和高耗能的真空管才能运作,最初的计算机都是一些造价不菲的庞然大物,只有企业、研究性大学和军事设施才能拥有它们。只有在数字时代真正来临之后,电子设备才开始无所不至地融入我们的生活之中,而数字时代的确切起点是新泽西州的默里希尔——1947年12月16日星期二的午后,两位来自贝尔实验室的科学家成功制作出了一个小型装置。他们将几片金箔、一块半导体材料和一枚弯折的回形针组装在一起,如果调整得当的话,这个装置可以放大电流和控制电流的通断。这个装置很快就被命名为晶体管,它对数字时代的意义就相当于工业革命时期的蒸汽机。
自从诞生以来,晶体管已经经历了许多创新,现在一枚微型芯片已经可以集成数百万颗晶体管。也就是说,过去需要成千上万台ENIAC才能达到的处理能力,现在已经可以装进火箭飞船的头锥里面;甚至是我们大腿上的电脑、口袋中的计算器和音乐播放器,以及用于交流或娱乐的联网手持设备,它们都可以实现同样的处理能力。
以晶体管发明者的荣誉载入史册的是三位干劲十足的同事,他们各自的性格既有互补的一面,也有出现冲突的时候:沃尔特·布拉顿(Walter Brattain)是一位技术高超的实验家;约翰·巴丁(John Bardeen)是一位量子学理论家;还有他们三人当中最有干劲的一位(也是结局最为不幸的一位)——固体物理学家威廉·肖克利。
然而,在这段传奇故事当中其实还有另外一位主角,它起到的作用毫不逊色于任何一位个人:贝尔实验室,也就是这几位科学家工作的地方。晶体管的发明不仅是来自几位天才的创造性飞跃,还是各个领域的人才通力合作的成果。究其本质,晶体管的发明团队需要聚集这样的一批人才:能够敏锐洞察量子现象的理论家和擅长提取大批纯净硅晶体的材料科学家,以及心灵手巧的实验家、工业化学家、制造专家和熟练的工匠。