文秀和李平曾经有过一段罗曼史。
那时文秀刚到乡政府上班，只有二十二岁，李平也毕业分来不久，比文秀大三岁，在办公室做秘书，两个人年龄相当，有很多共同话题。那个时候乡镇的业余生活很贫乏，晚上值班的时候大家都是在一起玩扑克，李平不喜欢玩扑克，他喜欢看书，总是到文化站找文秀借书，凑巧文秀也喜欢读书，两个年轻人经常交流读书的体会，交流共同喜欢的小说，成了很好的朋友。
后来发生了一件事情，让两个人的关系发生了微妙的变化。
那是一个冬日的夜晚，文秀在乡里值班，林丽因为孩子闹毛病回家了，只剩她一个人在宿舍里面看书。夜很深了，文秀忽然听到隔壁房间有一种异常的动静，仔细一听，是锐器撬门的声音，文秀的汗毛都竖了起来，隔壁的屋子是乡财政所，自己的屋子还亮着灯，就有贼要偷隔壁的东西，什么样的贼这样大胆？文秀的心里怦怦直跳，恐惧让她不敢出声，她不知道这个贼是否还会撬自己的门，虽然屋里没有什么贵重的东西，但是自己是个年轻女孩，隐藏的危险文秀心里能想得到。
随着隔壁撬门声音的急促，文秀的心也在急促地起伏，她飞快地思考那天晚上单位的值班人员，遗憾的是这一排宿舍只有她一个人，即使她大声嚷也不会有人听到，可是如果不吭声，贼会不会撬她的门，她无法预料。与其坐以待毙，不如奋而反抗，想到了这里文秀就鼓起勇气大声喊：“谁在外面？”随着文秀的叫喊，外面传来一阵急促的脚步声。文秀听得出来，是贼听到文秀的叫喊，跑了。这个时候文秀想起奶奶说的强贼怕弱主，看来真的很有道理。听到脚步声跑远，文秀才壮着胆子打开屋门。她拿手电朝隔壁一照，发现门马上要被撬开了，文秀松了一口气，看来贼没有偷走任何东西，她庆幸自己喊得及时。她慌里慌张朝办公室跑去，那天晚上李平也在单位值班，文秀敲开李平的门，把刚才发生的一切结结巴巴地说了一遍，李平随着文秀到现场查看，看到真的没有少什么东西，就找来锤子把门钉好，然后对文秀说：“我知道了，门也钉死了，你睡觉吧，我明天向领导汇报就是了。”
经历了刚才的惊心动魄，文秀哪里敢睡，她担心地对李平说：“万一贼再回来怎么办呢？”李平笑了：“不会的，哪有这么大胆的贼？”文秀站着不动，说自己还是害怕，于是李平和文秀一起走进她的屋子，李平给她出主意说：“你在门口放一个凳子，上面放上脸盆，脸盆里面装上水，如果有贼推门，脸盆一定会先掉下来，到时候你会听到动静的。”李平的主意不错，可是他越这样说，文秀越害怕，她好像看到贼正一步一步朝这里走来，她不由地颤抖起来，不住地哀求李平：“你不要走，和我做伴好吗？”李平答应了。于是李平坐在文秀的屋子里面和她做伴，夜深人静，孤男寡女同处一室，他们都意识到了这个问题，都有点不好意思，可是恐惧让文秀顾不了那么多，她挖空心思无话找话，尽量不让李平感到尴尬，尽量让李平在自己的屋子里面多待一会儿，她不断地看窗户，希望天快快亮。因为是冬天，夜晚显得格外的漫长，两个人都说累了，都没有话说了，看看表还不到两点，于是李平说：“不如这样，你到我的屋子里去睡，我在你的屋子里睡。”文秀问：“那你不怕吗？”李平说：“我一个大男人，怕什么？”文秀顺从了李平的意思，李平送文秀到自己的宿舍。
到了李平的宿舍，李平从床下拿出一根木棒走了，这个时候文秀才发现，原来李平也害怕贼重新返回。躺在李平的床上，文秀怎么也睡不着，一种感动和温暖在文秀的心里荡漾，那个晚上文秀起来了好几次，她认真地听着外面的动静，以便如果贼返回，可以帮忙喊人。贼没有返回，不到五点，李平就喊文秀起来，李平悄悄对文秀说：“晚上的事情不要和别人说，你是女孩，对你不利。”李平的周到再一次让文秀感动。回到自己的宿舍，文秀发现自己的被褥还是原来的样子，被子上折叠的围巾告诉文秀李平根本没有上床睡觉，也就是说李平在自己的宿舍里面坐了一夜。文秀激动不已，跑到李平的屋子里面说了一声：“谢谢你。”眼泪不由自主流了下来，文秀的眼泪让李平惶恐，他拿起毛巾，笨拙地想为文秀擦泪，手伸到半空，又缩了回来，李平脸红了，文秀忽然也意识到了什么，脸开始发烧，她飞快地跑出李平的屋子，心怦怦直跳。
从此以后，这个温馨的夜晚刻在了文秀的心里，两个人的心理也开始起了微妙的变化，眼睛开始相互追逐对方。终于有一天，文秀收到了李平的纸条：“喜欢你！”收到李平的纸条，文秀怦然心动，又喜又忧，喜的是两个人相互喜欢，忧的是两个人的差距太大，李平是正规大学毕业，国家正式干部，而文秀是招聘干部，户口在农村，算是农民，这样的鸿沟很难逾越。文秀想，李平来单位时间不久，一定没有搞清楚状况。她给李平回了纸条：“谢谢！我只是乡里的招聘干部，我们之间是不可能的。”后来李平再也没有回音，只是好长一段时间没有上班，再来的时候明显憔悴了很多，文秀心里很酸楚，无数个夜晚她泪流满面，她理解李平，再也没有和他联系。这件事就悄无声息地烟消云散了，好长时间李平不敢面对文秀的眼睛。
一年后李平结婚了，对方是他的同学，国家正式干部。文秀经历了几个伤心的夜晚，终于面带微笑表示了对李平的祝福，那个温馨的夜晚只能留在文秀的记忆深处。后来文秀的高中同学李志刚痴心追求文秀，不嫌弃她的农村户口，她毫不犹豫地答应了。其实在文秀的心灵深处，她之所以这么快答应志刚也有一点报复李平的意思，因为志刚也是从正规的大学毕业，是国家正式教师。
文秀结婚请客，李平也去了，她清楚地看到了李平脸上的落寞，内心说不出来的酸楚。随着时间的推移，文秀心里的波澜渐渐平息，她有了自己的儿子，也爱上了自己的丈夫，并完全理解了李平的选择。李平也因为出色的工作成绩，一步一步走到了乡长的位置。过去的一切慢慢淡化，两个人的交往也慢慢自然，由于有那样一段小插曲，两个人的内心都感觉对方很近，所以私下里说话就比较随便一点。