天下相似面孔何其多，但连神态都像到此种地步的，寥寥无几。
盛秋实回忆起商店里的短暂打量，又低头盯了手机屏半晌，突然关掉邮箱调出拨号界面，径直打给了宗瑛。
机械的提示音再度响起：“您拨打的号码已关机。”
他前天打电话想告知她宗瑜病况时，得到的也是这个回应。
好几天了，宗瑛的电话一直是关机状态，打她公寓电话也无人接。盛秋实心里腾起隐隐不安，决定下了班去她公寓看一趟，但在这之前，他尝试再次拨打699公寓的座机。
电话铃声骤然响起时，盛清让手捧着册子，指腹刚刚抚过封皮上烫金的莫比乌斯环。
他偏头看向房门外，黑暗里铃声不懈地响，最终他放下册子走出卧室去接电话。
“宗瑛？”那边试探性出声后，紧接着就好像松了口气：“你终于在了，我还以为……”担心的话没讲完，却又突然起了疑：“是你吗？”
电话这头的盛清让回道：“你好，找谁？”
“你是宗瑛什么人？怎么会在她公寓？”
哪怕隔着电话，盛清让也立刻察觉出对方的态度明显变得不善。他判断出对方可能与宗瑛私交不错，为免再给宗瑛惹麻烦，他答复道：“先生，我想电话可能错线了，这里没有你要找的人。”
电话那头的盛秋实愣了三秒，盛清让挂断了。
医院大楼外人烟寥寥，只有救护车呼叫个不停；699公寓内恢复安静，盛清让转身看向座钟，秒针一格一格移动，时间已经不早。
他忽然想起临走前宗瑛“让他睡个好觉”的叮嘱，迅速整理好情绪，回卧室将册子重新绑好放归原位。
这时外面突然起了风，老旧的十六格窗被推撞出声响，空气有点潮，像是要下雨。
然而1937年的这个夜晚，台风撤离，云层稀薄，月亮满了大半，几乎就要圆满，但终归缺了一角。
宗瑛照料完虚弱的新生儿，没什么睡意，独自出了公馆小楼。
白月光落满花园，枝叶泛着光，犬吠从很远的地方传来，捕捉不到一丝一毫城市该有的喧闹，也没有半点战时该有的紧张。
小楼里所有的人安然睡着，仿佛上海仍是一块乐土，什么都不必担心。
但宗瑛明白，这样的状态已经维持不了多久了。
她转过身抬头看这座簇新小楼，隐约记起大半个世纪后它的面貌、它的归属……眉梢莫名染上一缕愁绪、几分茫然。
如今安安稳稳睡在这栋楼里的人，后来又有怎样的路，怎么样的命运？
这样一个家族，最后是分崩离析，还是紧紧抱在一起挨过大半个世纪？
很快，第一个噩耗，几小时后抵达了还在沉睡的公馆。
天还没彻亮，大伯家的徐叔一身狼狈地前来报凶信。二姐待在楼上根本没高兴下来，最后只有清蕙急急忙忙穿好衣服下了楼，干站在小楼外，看徐叔一把鼻涕一把泪地哭诉，手足无措。
清蕙只觉耳朵嗡嗡直响，对方讲的话她也没有听周全，只知住在虹口的大伯被炸死了，管家徐叔因为出门办事逃此劫难，但已无处可去。
大伯，连同房子，全都烧成了炭堆。
“就差一点点，只差那么几个钟头……”徐叔声音彻底哭哑了，“早知道如此，我无论如何也要将老爷绑去码头，等登上船便没有这个事情了……我对不起老爷，更有愧先生的托付啊！”
二姐这时终于肯从楼上下来，皱眉听完这些，心里烦极。
大伯一家从来好吃懒做，只晓得占人便宜，她从小便对那一房印象极差，关系自然也冷淡。
现今大伯死了，她更是体会不到半点悲痛，突然上前一把拉过清蕙，同徐叔讲：“老三不在这里，要哭到他公寓哭去。”言罢又扭头瞪清蕙，厉声道：“你下来干什么，回去！”
盛清蕙在原地懵了几秒，被她一推，退入门内，随后听见门哐当撞上，只能转过身往楼上走。
宗瑛站在楼上走廊里看了一会儿，见她上来，默不作声地折回了房间。
孩子们一个无知无觉地睡着，另一个早早起来主动去厨房帮忙。
宗瑛坐在沙发里，见盛清蕙进门径直往梳妆台前一坐，对着镜子无意识地拿起木梳，迟迟没有动作。
宗瑛不出声，清蕙就一直坐着。过了一会儿，她见清蕙低头从抽屉里摸出一沓船票——
是前阵子盛清让到公馆来，最后留下的那几张船票。
她这才意识到今天已经是17号，正是船票上的日期。
因此盛清蕙手里握着的，实际是离开上海的机会，但这机会很快就要失效。
而这个家里，此刻没有一个人有打算撤离的迹象。
房间里好半天没有动静，宗瑛拿起面前茶杯，饮尽冷水低着头突然问道：“船还有多久开？”
清蕙倏地回神，看看船票上的时间，却没吭声。
宗瑛搁下茶杯：“如果来得及，想走吗？”
清蕙没有想过离开上海，但大哥的受伤大伯的惨死，一件比一件更明白地在强调着战时的瞬息万变。大伯原本可以坐今天的船安全撤离，但取而代之的却是冷冰冰的死讯，谁又料得到？
面对宗瑛的问题，清蕙紧皱眉头想了半天，没法给出答案，只转过头看向了沙发里的宗瑛。
她眉目里显露担忧，却又维持着几分天真的侥幸，声音显然没有底气：“仗不会打太久的吧……很快就会结束的，是不是？”
宗瑛启唇，睫毛微微颤动，欲言又止。
清蕙的脸彻底委顿下去，客厅座钟铛铛铛响起来，她最后再看一眼船票上的时间，将它们重新收进抽屉——
失效了，就是一沓被辜负的废纸。
盛清让显然料到了这种辜负，回到公馆，多余的话一句未讲，只单独同宗瑛聊了一会儿，将她嘱托的物品转交，随即就要去处理别的事——公事、大伯那边的后事。
临分别，他讲晚上来接宗瑛回去，却遭了拒。
宗瑛的理由很充分，两个病患都不稳定，需要再观察两天。
她并不留恋这里，但诸事至少要有始有终，这关乎原则。
最终两人议出一个底线，无论如何，8月19号宗瑛必须回她的时代。
多逗留的这两日，宗瑛即便没有出门，也感受到了一种切实的变化——先是食物，食材变少，厨房的佣人再也玩不出花样；其次是水和电，热水几乎停了，总是停电；最后是公寓里的人，二姐一家包括二姐夫和孩子，全从华界搬进了公馆。
好事也有，大哥状况日益稳定，病怏怏的小儿也终于能正常饮食。
就在宗瑛和清蕙都松一口气之际，二姐仍念念不忘她给清蕙定的“三日之限”——现在家里人口愈多，她就更见不得清蕙围着两个无关的陌生孩子转。作为临时的一家之长，她终于在19号的中午勒令清蕙立刻将这两个孩子送到福利院去。
清蕙挣扎着不肯去，二姐连拉带扯将人赶出门，手握扫把站在门口放出狠话：“盛清蕙，你不把这两个拖油瓶送掉就不要想回来！”
清蕙极不情愿地坐进汽车，宗瑛也与她一起去。
车子驶出公馆，直奔租界福利院。
清蕙一路都在做思想斗争，如果拒不送他们去福利院，那么她很有可能会被二姐扫地出门；但如果当真将这两个孩子送过去，她又放心不下。
宗瑛看出她的焦虑，开口道：“说说你的想法。”
清蕙明显在试图说服自己：“送去福利院也不是不行，我有空就过去看看他们……”她紧张到甚至咬指甲：“以前学校组织我们到福利院做过义工，那时候租界福利院还是很温馨的。”
讲完所有益处，福利院到了，车子却连外门都进不去。
福利院内外几乎被难民占领，早失去了夕日的秩序。清蕙看着车窗外，讲不出一句话，她的自我说服在现实面前苍白无力。
甚至有难民见车子停下，立刻围上来敲窗户，她紧紧抱住怀里的孩子，下意识地往后缩，生怕玻璃被人砸开。
司机见状不妙，立刻发动车子，通知后面两位：“这里不能待了！”
汽车在一片混乱当中逃离，清蕙紧张得下意识收臂，只将怀中孩子抱得更紧。待车子停稳，她仍没松手，勒得孩子嚎啕大哭起来，宗瑛喊了她一声：“盛小姐——”在她晃神之际，接过她怀里哭得愈凶的孩子：“我来。”
清蕙手臂肌肉绷着，一时间难以松弛，好不容易缓过神，她看向车外，映入眼帘的是宽阔黄浦江，一艘英国人的驱逐舰停在江面上，即将起航。
数日来苏州河里飘着尸体，抬头就可以看到城市北面隐隐升起来的黑色烟雾。难民仍不停地涌入租界，哄抢和暴乱不断发生，运粮的车辆常常遭到阻截，正常营业的商店不断减少，租界居民尽可能地减少出门，警察显然有心无力，战火就在门口烧，租界的撤离也开始了——
超过8成的英国妇女和儿童登上驱逐舰即将去吴淞口登船，撤离上海这座危城。
启程的驱逐舰，像远去的诺亚方舟。