第一章你看不见上帝，可你每天都爱着他
你和我聊天的唯一下场就是会爱上我。我对着视频里的这个女孩说，你现在应该做的就是尖叫一声，拔掉电源，逃跑下线。
女孩对着电脑嗤之以鼻。
我和你隔着两台电脑，隔着真正的楚河汉界，5秒钟后你就会爱上我。我对她说。
女孩发过来一个字：呸。
真正的爱情其实只有一瞬。泡上一个虚荣又无知的女孩只需要5秒钟，所使用的工具很简单，摄像头、打火机、一张钞票、一根香烟。我调整摄像头，正襟危坐，面无表情地点燃那张百元大钞，又用钞票点着香烟，对女孩晃晃，按在烟灰缸里。整个动作一气呵成，潇洒而熟练，我以为她会惊讶得目瞪口呆，谁知道她冷冷地发过来两个字：假钞。
她叫蝴蝶，某个无聊的夏日夜晚，我在QQ上随便输入了一串数字，就加上了她，巧合的是我们都是北京的。正如我后来对她所说，你是我在茫茫人海捡回来的。她回答，天意如此。在没有视频前，我和蝴蝶一直对对方的长相赞赏有加，我夸奖她长得很省电，小时候被傻子抱过。她也盛赞我的脚来自香港，我的腰带是一根草绳，多么时尚，还肯定我保留着90年代郭富城那样的发型。我说她胸部应该很小，旺仔小馒头，适合飞机的起落。她否认，吹嘘自己强壮得可以打过霍元甲。我要穿上西门吹雪的那身衣服和她练练，她说她空手道八段、截拳道九段，是峨眉派弟子，但她好女不和男斗。
不知道为什么，最初认识蝴蝶的时候，总是吵架，后来她也说，我们俩是刺猬，不能拥抱，否则就会伤害对方。有时，我半夜里想起一句经典的话，狞笑一声，爬上网，双击那个可爱的扎着红丝巾的企鹅头像，先发两坨大便，再扔一把刀子，试探她在不在线。大多数时间她是在线的，马上会甩过来一颗炸弹，用她的话说，这是一颗来自伊拉克带着阶级仇、民族恨的炸弹，有时也说这是一颗甜蜜的卡通型的糖衣炮弹。
不管她怎样轰炸，我恶语相加妙语连珠：蝴蝶，你已经22岁高龄了，你整天老黄瓜刷绿漆装什么嫩啊？你不是在演《月光宝盒》，青春小鸟一去不复返了，《天下无贼》看过吧，腿再拖点地，这样你才能装得像一些。
她也曾经问起过我，蜘蛛，我为什么就没有给你留下个好印像呢？我仔细想了想，说，主要是你整天嗲声嗲气的，动不动就“哇”“好好哦”极力塑造一个穿学生制服、白袜子的处女形像，让我感到厌恶。她说，我本来就是处女。我说，中国女孩的第一次无一例外都献给了自行车。
蝴蝶说她是学音乐的，准备出国，骑着自行车背着吉他穿梭于北京繁华的商业街和冷清的小胡同。我对此表示怀疑，觉得她更像是走街串巷弹棉花的。
我告诉她我是搞写作的，当我把自己的网上文集发给她看了之后，她除了向我的作品致以最崇高最衷心的鄙视之外，还和我打赌说，去书店，在某个角落找到我出版的那本破书，在书里放10块钱，一年后，我们再去看看，那书肯定还在，那10块钱肯定没被人拿走。
那段时间，我生活得很窘迫，撰写的稿子总是被退回来。我戒了烟，6月底来了一笔稿费，900元。我在电话里感谢那位美女编辑：“真是雪中送炭啊，您多么伟大，滴水之恩以后打出油井相报吧。”从银行出来，我发现了一张假币，转身进去要求他们换一张，彬彬有礼的银行女职员说：“先生，您这是无理取闹。”屋漏偏逢连夜雨，仰天长叹又碰上乌鸦拉屎，除了自认倒霉也没有其他办法，我总不能抢回来吧，被当成抢银行的才比窦娥还冤呢。
回到家，打开电脑，我对蝴蝶说，我想看看你。
蝴蝶说，我也想知道你是什么样的。
视频连接不太好，她一连说了几句，蜘蛛，你赶快给我现原形，那个小窗口里才浮现出我和她的脸。是的，有的人，你只需要看她一眼就会爱上她。我一直以为尖酸刻薄的她会是染着黄发穿着吊带背心的那种女孩，但事实是，她一袭白裙环佩叮当文静而清纯得像一个古装女子。我用那张假钞点燃香烟，她后来告诉我，她在烟雾弥漫中看到一张模糊的脸，那正是她梦中的男人。
那天，她说她丢了自行车。
我们互相安慰对方，谁没收到过假钞，谁没丢过自行车。
第二章在一片片雪花开放之前，一片片雪花落地之后
有时我们回忆起吵架的那段时光，她说有好多次都被我骂得想哭，恨不得找条地缝让我钻进去，然后用十大酷刑折磨我。我也说她指桑骂槐并且不带脏字的水平不亚于外交部发言人，至今仍让我默默地舔着自己的伤口。
我让她改变了不少坏习惯，例如她聊天的时候，喜欢打“哦”字。我告诉她，这个字毫无意义，完全是浪费时间，有这时间可以看一眼窗外的风景，或者擦拭一下屏幕上的灰尘。
我给她讲了一个故事：古代有个王子，很喜欢一个公主，但王子被巫婆施了魔法，一年只能说一个字，聪明的王子为了表达自己的爱情，五年没说话，攒了五个字，到第六年，王子对公主说，公主，我爱你。公主就说了一个字，王子就气得吐血身亡。知道公主说的是什么字吗？
蝴蝶说，哦。
这个故事给了蝴蝶灵感，她也决定五天不和我说话，攒五个字告诉我。第四天，她坚持不住了，怯怯地问我，你爱我吗？我想了想，说，你知道的。继而问她，你爱我吗？她羞答答地发过来四个字：杀你灭口。
从那以后，我和蝴蝶不再吵架，我说我的童年埋葬在一所简陋的屋子里，那周围向来都只有荒地和水畦。她说她8岁时在一片树林里迷了路，走啊走啊找不到回家的方向。那些天，键盘上爬满了牵牛花。从早晨到傍晚，当我抽烟，当我一个人走路，当我看电视，当我上网，当我做梦，我的心都想着一个人。
我说我的名字将和群星一样闪耀，我甚至提前向她演讲了我的诺贝尔文学奖获奖演说。
她说她很喜欢音乐，还挺不好意思地说要在维也纳弹钢琴，要举行世界巡回音乐会。
她为我制定了严格的作息时间表，闻鸡起舞，挑灯夜战，多读书，少抽烟，多运动，少想入非非，迫于她的淫威，我只好委曲求全。
我无数次对蝴蝶说，我们生活在一个城市里，出来见个面吧，各山头的流氓得抽空聚聚。她说这不是自投罗网吗？我说我们肯定是金风玉露一相逢。
有次，中日足球对抗赛，我和她打赌，我从整体实力的角度赌日本赢，她骂我汉奸，从爱国主义的角度赌中国赢。我说，谁输了谁请吃饭怎么样。她让我输了请她吃鲍鱼，她输了请我吃肯德基。那天我猜得特准，甚至连点球都猜中了。问她什么时候请，她想了半天，说，冬天下第一场雪的时候吧。
后来知道，她从小在海南长大，从未见过雪是什么样的。来到北京后，整个夏天她都唱着一首下雪的歌。她在地铁里轻轻地唱，在公园的长椅上弹着吉他轻轻地唱：“雪，一片一片一片一片，在天空静静缤纷，眼看春天就要来了，而我也将不再生存……”
第三章一场大雪就能让两个人在瞬间白发苍苍
秋天过去了，冬天来了。
我对蝴蝶说，天是越来越冷了，小北风都刮起来了，太阳红红的，树叶都落光了，什么时候下雪呢？
她说她也养成了爱看天气预报的习惯。
有时我也提出为什么非得等到下雪的时候呢，肯德基一年四季都营业。她说再等等，半年多都等过来了，还在乎多等几天吗？
漫长的等待。
有一天，我一觉醒来，下雪了。躺在被窝里给她打电话，她又犹豫了，说雪下得太大，不去了，会弄脏她的小靴子。我说，就是下原子弹你也得奄奄一息地爬到我面前。她说，好吧。我还提示她别穿太复杂的衣服，也许咱俩要一夜情呢，她说她准备一丝不挂地来见我。
我在肯德基门口等她，那天雪下得好大，我抬头看着天空，纷纷扬扬的雪落在我的脸上。后来她出国的时候，我也是这样站在雪中，抬着头感到丝丝冰凉。两点整，我看见一个笑吟吟的女孩打着一把红色的伞向我走来，是她。如果你也恋爱过，你就知道“她”所包含的全部意义。我们坐在靠窗的位置，聊起我们的相识，那些吵架的日子，开心的时光。不知不觉，从两点聊到傍晚六点，她说天黑了，该回家了。
回家后，她说她成功逃脱了我的魔掌。我说，真正相爱的人，拉拉手也就到高潮了。
第二次约会，我和她拉着手几乎逛完了西单附近的所有商场。
有一天，蝴蝶打电话说，路滑，我摔了一跤，脚崴了。我说，猪撞树上了，你撞猪上了吧。挂了电话，我坐立不安，重新拨打她的手机，她在电话那头哭了，说，脚肿得像榔头。我说，乖，别哭，我这就提着一袋水果去看你。当天晚上，我住在了她家，确切地说住在了她家的沙发上。凌晨，她向我这只“君子狼”发出了“上床来”的命令。我说，你应该守身如玉，我也要保持晚节。她说，我还不了解你吗？吃不着葡萄不仅说葡萄酸，一急把葡萄秧子都敢扯了。
照顾她的那些天里，曾经在半夜，她瘸着一条腿和我跑到雪地里，跑到公园里，大喊大叫。也曾经在凌晨跑到楼顶，冻得鼻涕直流，就为了看一场日出。有时她唱歌的时候，我会冲到她面前，把一只拖鞋或者杂志当成鲜花献给她，拥抱，亲亲小脸，转身向不存在的观众挥手致意。我夸奖她比小强唱得都好听——就是被周星驰踩死的那只小强。我唱歌的时候，例如我唱，“你像是一只飞来飞去的蝴蝶，在白雪飘飞的季节里摇曳”，她就在旁边单腿独立，笑呵呵地挥舞着双手做翩翩起舞状。我说，你这怎么不像蝴蝶。像什么？她问，依然自豪地挥舞着翅膀。我说，像瘸了一条腿的秃尾巴鸡。
在那些开心的日子里，蝴蝶不止一次地问，你会爱我多久？我说，也许我爱你的时间会很短，也许就这一生。蝴蝶依然固执地问，你真的可以爱我一辈子吗？我说，尘归尘，土归土，不看着你的追悼会开完，我是不会撒手不管的。
蝴蝶不再追问了，我隐隐约约感到了什么，因为她多次和我说起过出国留学的事，有时她接到父母的电话后情绪就会很沮丧，我知道她有一天会离开我，我知道我会难过，但是我从不提及，我只想珍惜我们在一起的每一分每一秒，我为她洗袜子，给她做饭，背着她去医院复诊。有时，我突然很想回到原始时代，喜欢谁，就拿大木棒子把她打晕，拖回洞里，就可以相安无事地过一辈子。
2月14日，蝴蝶的生日，正好是情人节，如果你对那一年的情人节还有印像的话，就会记得那天也下雪。我对蝴蝶说，我们不是情人，我们是恋人，所以，要玫瑰没有，要蛋糕有一个。我用23根蜡烛在地面上摆了一个心的图案。我说，够浪漫吧。她盘腿坐下，看看四周，说，怎么弄得跟灵堂似的。我打个响指，忘了来点音乐了。音乐响起，她看着我，泪水涌了出来。
你真傻，蝴蝶说，明明知道我快要走了，还对我这么好。
就是因为你快要走了，我说，所以我要对你好一些，再好一些。
也许你不是最好的，但你肯定是对我最好的。
别哭了，把舌头伸出来，我把蛋糕放上面。
我不想吃，也吃不下去。
明年这个时候，我对蝴蝶说，我想你应该是在伏尔加河岸的一户人家里，壁炉里燃烧着使人温暖的火，木头发出“噼啪”的声音。
窗外，还有落了雪的山毛榉树林，冰冻的河流，以及，我春天种下的薰衣草，蝴蝶说。
我说，你丈夫抽着烟斗，一个真正的外国人，他有狐臭，你呢，坐在摇椅上打毛衣，你们的孩子已经睡着了，你们过着男耕女织的幸福生活。
去死……蝴蝶的一只拖鞋向我飞了过来。
她生日那天，蝴蝶说如果在心里默默许下一个愿望，她第二天就会忘记，所以她要写下来，写在纸上，然后装进瓶子里，埋在地下。夜色茫茫，大雪纷纷，我用一根树枝在她家楼下草坪上挖了一个洞，我对她说，神秘而又充满期待，当年四十大盗埋下宝藏的时候估计也是这感觉。她说，阿里巴巴找到宝藏的时候也是这样。我不知道她写的什么，在她出国后的第二天，我就迫不及待地挖开了那个洞，打开那个密封的瓶子，她写的是——等我回来，下第一场雪的时候，不见不散。