十二月，夜凉如水。
死去的美人早被送到公安局去做尸检，只剩下钱灵伤心的父母。这对送走黑发人的白发人，哭泣数个小时后，才坐下来收拾女儿的遗物。小麦一直没有离开，帮助他们料理后事——她对应付这种事已经有了经验。这也注定自己离死神已越来越近？
她想在死者遗物里找到一样东西。
耳边犹记钱灵在电话里说的：“我想要告诉你！再给你看一样东西。”
还有，那条她临死前发来的短信：“等你来，我们一起把秘密从坟墓里挖出来。”
必须找到它——无论多可怕的秘密，无论埋藏在谁的坟墓中，小麦发誓要亲手挖出来。
“日记本。”
忽然，钱灵的妈妈自言自语了一声。
“什么？”
小麦托着死党妈妈的肩膀，以防她倒下。耗在她还算坚强，刚整理完女儿卧室所有角落，这位沉浸在悲伤中的母亲抹着眼泪说：“钱灵的日记本不见了。”
虽然，许多当年记忆都模糊了，小麦却依稀记得钱灵的日记本——高中时没完临睡前，她都在寝室悄悄写日记。只是钱灵从不给别人看，一直将它牢牢锁起来，就算死党小麦也没看过。
“阿姨，您确认日记本在这里吗？”
“她从家里搬出来的时候，我亲眼看到她拿走了日记本。”钱灵的妈妈接过小麦端来的一杯热水，“她早就不写日记了，但绝不会把日记本扔掉。”
看着窗外庭院的梅树，黑夜中的轮廓让人倍感凄凉，田小麦明白了——钱灵要告诉她的那个秘密，就隐藏在高中时代的日记本里，可惜却被凶手拿走了，或藏在某个更隐蔽的角落。
难道，凶手也和那个秘密有关？和自己丢失了的青春记忆有关？
脑子浮起那条紫色丝巾，想起钱灵在电话里说到的丝巾，还有1995年那桩未破的命案。
紫色丝巾？
陪伴钱灵的父母离开凶案现场，已接近于子夜4020电子书。小麦一路上用手捂着喉咙，似乎空气中也藏着一条丝巾，随时随地都会收紧，转眼间就能让她窒息。
孤身一人回到家中，小麦把所有门窗检查了一遍，强迫症般地反复开关窗户。
她住了杯浓咖啡，迫使自己打起精神，即便整夜都睡不着也没关系。她害怕自己一旦沉入睡眠，恶鬼就会潜入她的床边……
“等你来，我们一起把秘密从坟墓里挖出来。”
田小麦又看了一眼存在手机里的短信，开始绞尽脑汁地回以，自己十年前的高中时代。
可惜一切都是徒劳，记忆也如一条深深的沟，现实在这边，过去在那边，跨过去就会粉身碎骨。
也许，丢失的记忆里藏着一些极度危险的东西，以至于自己选择性失忆了？
当年朝夕相处的同学们，大多已失去联系，手机通讯录里高中同学只有钱灵一个人。
她想起了一个人，或者说不是人——“魔女区”。
既然能够买到1995年的记忆，也同样能买到2000年的记忆。
打开“魔女区”首页，黑色大门里飘出一行字：本店可以买到你想要的一切。
略过所有宝贝，直接打开阿里旺旺与店主对话。
“在吗？”
凌晨，两点，没想到只隔几秒钟，店主就回复到：“在。”
“我想再买一次记忆。”
小麦知道，为了找回记忆，将要付出的代价，将不仅仅是金钱。
“哪一年？”
“2000年，春天。”
她补充了一个“春天”，那是高三的下半学期，也是高考前最残酷的一个学期。
“好的，拍下这个定制产品。”
底下出现一个链接。
手指颤抖着打开链接，这个定制产品竟开价五千元，抢钱吗？
不过，再贵也要买下来——有些记忆既可能是噩梦，也可能是无价之宝。
迅速完成付款，她倒掉浓咖啡，钻回寒冷的被窝。原以为会失眠一宿，却没想到很快睡着了。
只是，噩梦如期而至……