“我发誓！五十年后，我依然会这么爱你！”
这是武田铁矢突然对浅野温子说出的求婚词，同时响起恰克与飞鸟的《SayYes》。
1995年的暑期，每天下午这个时间，电视里都会播这部名为《101次求婚》的日本连续剧。男主角武田铁矢扮演一个其貌不扬的中年男人，在经历了九十九次相亲失败之后，终于遇到由浅野温子扮演的美丽温柔的女大提琴师……
看着电视里男主角笨拙的样子，看着女主角惊讶的表情，十三岁的少女田小麦心头微微一震。
忽然，她拿出嘴里的冰棍，转头看了看身边。
沙发上还坐着一个少年，与她同样是十三岁，同样叼着一根冰棍。他有瘦长的身材，正在发育的喉结，白净清秀的脸庞，目光明亮的眼睛。他正投入地观看这部刚开始的日剧—看得比小麦还要认真，当片头曲响起时，想必也一样为男主角捏了把汗。
少年穿着白色的汗衫，蓝色的沙滩裤，那是小麦爸爸替他买的。他老实地坐在沙发上，始终与小麦保持半米距离，尽量以正襟危坐的姿势，不像小麦那样高高地跷着脚。
他已在小麦家里寄居了近半个月。
七天前，父亲带着小麦和少年，一起去虹口看了场足球比赛。
那是小麦第一次走进球场，看到真正的进球，体会到胜利的快感，也第一次对少年表示了友好。比赛临近结束时，她一转身却发现父亲不见了，少年也消失得无影无踪。十三岁的小姑娘，茫然地看着无数陌生的脸。正是欢庆进球的疯狂时刻，她被狂热的球迷挤来挤去。虽然，在学校她是个胆大的姑娘，在家也从没畏惧过警察老爸，但当她独自被丢在人潮汹涌的看台，却吓得浑身发抖不敢动弹，只能双手护住身体的关键部位，以免被不知从哪伸出的脏手揩油。
心惊胆战地等到比赛结束，球迷们纷纷退场离开，看台上只剩下她一个人。球场上空的照明灯正一盏盏关闭，黑暗一点点笼罩了她，她抱着脑袋蹲在座位上，像被抛弃的孤儿，在黑暗空荡的巨大球场，无声无息地流着眼泪。
终于，一只手搭在她的肩头。
回头看到父亲的脸，还有同样疲惫不堪的秋收。
“对不起。”
似乎这是十三年来，老爸第一次向女儿道歉，他伸出残留血痕的粗糙大手，替她抹去脸上的泪水。
她却毫不领情地喊道：“你从没关心过我！没在乎过我！就算我死在这个看台上！你也不会为我流一滴眼泪！”
说完，她独自向看台外跑去。
父亲呆呆地站在原地，倒是少年追了出去，拦在小麦面前：“该说对不起的人是我！你爸爸是好人！他是为了我才撇下你不管，跑过去抓捕杀害我妈妈的凶手的。”
“啊！”小麦睁大眼睛，“你妈妈被杀了？”
少年点点头，住在她家的七天里，老田和他从未告诉过小麦这件事。
她露出半点怜悯与半点恐惧，转身退到旁边的角落：“对不起。”
这个夜晚，让田小麦改变了对秋收的看法。
她不再对他那么冷漠，经常主动跟他说话，虽没什么共同语言。她喜欢的那些东西，比如香港台湾的明星，港剧与日剧，他基本一无所知。偶尔能交谈一两句，也仅限于足球之类的男生话题。
漫长的暑期转眼已近尾声，小麦越发觉得时间飞快，因为烦人的开学日子将近。这年夏天太过炎热，唯一的同班好友又随家人去旅游了，她更不高兴冒着烈日出门，便无所事事待在家里，看电视是打发时光的最好办法。
秋收老实地住在她家，等待田跃进带来好消息，可案情依旧毫无进展。除了偶尔和老田去公安局，少年几乎足不出户，也没进过小麦的房间，连手指头都没碰过门把手。他们只在客厅见面，在有限的时间里聊天，经常是小麦说了一大堆话，他则茫然摇头表示听不懂。多数时候，他坐在老田屋里，在那张写字台前，看家里的许多老书：《钢铁是怎样炼成的》《林海雪原》《巴黎圣母院》《悲惨世界》《复活》……还有老田前几年自己买的《福尔摩斯探案集》《东方快车谋杀案》《狄公案》，甚至《犯罪心理学》教材。
他每天很早起床，通常等到小麦起床吃早餐，他已吃完午餐了，到晚上九点就准时睡觉。田跃进总以他为例教训女儿，让她不要熬夜看电视，其效果自然等于零。
除了看书，秋收仅有的爱好是折纸飞机，材料是家里的旧报纸，很快就能折得又漂亮又结实。有几次小麦拿着他的纸飞机，向窗外掷去，纸飞机居然乘风盘旋许久，像真正的飞机模型。两人一齐趴在窗台上，痴痴地看着天空中的纸飞机，似乎能飞到更高的云端。虽然，每次都免不了坠落下去，但在飞出去的刹那，他俩都会不约而同地笑起来。
现在，他们又找到了共同爱看的日剧，小麦并不介意他每天坐在身边一起看，她乐意与别人分享自己喜欢的剧情。每次从冰箱里拿出冰棍，她也会分一根给秋收。刚开始他总是腼腆地拒绝，后来就大方地收下，和她一样叼着冰棍看电视了。
忽然，门铃响了。
老爸这时肯定在外办案，小麦心想大概是推销员吧，又不想错过电视里的剧情，便支使秋收去开门。少年老实地遵命，打开房门却看到一个少女，手里还拎着一个大袋子。
这少女是个小美女，看起来比小麦早熟一些，身体发育得更像高中生。她被开门的秋收吓了一跳，下意识地后退一步：“对不起，我找错门了。”
“没关系。”
当秋收重新把门关上，坐回电视机前时，门铃又响了起来。
“快去看看！”
小麦又在催促，少年只好从她身边站起，跑去打开房门，还是刚才那漂亮少女。
少女皱起眉头说：“对不起，我没有找错门，你是谁？”
“我是秋收。”
他老老实实地回答，对方又打量了他一眼，轻蔑地摇了摇头，嘴里念念有词：“开玩笑，怎么可能？”
“你说什么？”
秋收没有意识到，她嘴里说的“怎么可能”是指“他怎么可能是小麦的男朋友”。
少女没再搭理他，而是警觉地向门里看了看，大喊起来：“小麦！田小麦！”
“钱灵？”小麦立时冲到门口，一把将秋收推开，兴奋地说：“你怎么来了？不是跟家里人去云南玩了吗？”
“昨天刚回来呢，给你带了很多礼物。”
这个叫钱灵的女孩看来对这里很熟悉，她径自换上拖鞋走进客厅，放下那一大袋子礼物，大大方方坐在沙发上，对着电视里的武田铁矢说：“喂，这是什么日剧啊？”
“《101次求婚》，很好看的。”
小麦从冰箱里拿了罐汽水给钱灵，转头对站在边上的秋收说：“她是我最要好的同学，钱灵。”
秋收却害羞地躲到了角落里。钱灵低声问小麦：“他是谁？”
这个问题让小麦也有些尴尬，该怎么介绍这个乡下少年呢？自己的新朋友？父亲的穷亲戚？还是如实招来？就说他是谋杀案被害人的儿子？
正当她绞尽脑汁时，秋收却乖乖地走开，回到老田的房间里。
钱灵喝了一大口汽水，继续不依不饶地问：“说啊，他是谁？”
“他是—”
刚想编个理由搪塞过去，小麦却完全说不出口，看着那扇紧闭的房门，就好像有什么东西堵在自己心口。
“算了，我不问了。”钱灵也感到没趣，她们平日里可是无话不说的死党，“是我不好，应该来之前先打电话的。”
两人又闲聊了几句，等到这一集电视剧看完，钱灵就早早告辞了。
“不多坐会吗？”
钱灵笑着捏捏她的脸：“不必啦，再见！”
死党离开后，田小麦失落地坐倒在沙发上，狠狠地关掉电视机。她感觉自己被最好的朋友抛弃了。以往，钱灵每次来她家玩，起码都要待好几个钟头，可这次才不到二十分钟就走，还不是因为秋收的存在。
“你为什么还要留在这里？”
她看着秋收紧闭的房门，心里默默念出这句话。