何彩虹从不知道市中心医院还有这样奢侈病房。
冰箱、彩电、真皮沙发，设施齐全的卫生间；地毯、插花、讲究的油画；除了主卧、书房和客厅，还有随从及家属休息室。护士说在这里住一天，三千六百块。
早上八点，彩虹准时来到病房，陪苏东霖去楼下花园散步，若是晴天还会带他去街上走一走。若有更多空闲，彩虹会在病床边的桌子上批改作业、备课、看书、写教案。苏东霖独自躺在床上用电脑写程序，两人互不打扰。
最佳的病房，最佳的护理，最佳的营养，他恢复得很快。头几天肺部出过一些炎症，发了两次烧，打了几天点滴。一周之后，虽还打着绑带，他已能四处活动。
来看他的人川流不息，他自己的父母却被海外的一笔生意滞住了抽不出身来。只得委托老大东宇和莉莉代为照顾。东宇也忙，莉莉倒是总闲着，近日热衷烘焙，参加了一个蛋糕学习班，每日必送一款新鲜甜点。
东霖爱甜食，房里散发着一股甜腻腻的奶香。
彩虹不禁得意地想，蛋糕再怎么好吃，焉能和自家妈妈煲的汤相比？在喝完彩虹送来的第N碗汤后，苏东霖心满意足地在床上伸了一个懒腰，回味鲈鱼、豆腐的香味，由衷赞叹：“彩虹，你做的汤真好喝。”
他一直想当然地认为这些汤是彩虹爱心的体现。
彩虹只得更正：“汤是我妈做的。”
苏东霖“哦”了一声，“哦”的后半截成了降调：“这至少说明你妈妈很喜欢我。”
“我想，”彩虹眨眨眼，“她喜欢的是你的钱。”
短暂的沉默。
苏东霖转脸过来幽幽看她：“你呢？是不是觉得除了钱之外我还有很多吸引人的气质？比如聪明、有趣、开朗、随和——”
“这叫吸引人？”彩虹打断他，“我小学三年级老师就给过这样的评语。”
他凝视她的脸，作深情倾听状:“不和你兜圈子，你究竟有没有一点喜欢我？”
“你是我的朋友，我当然喜欢你。”
“我不是指的一般的朋友。”
“我和你就是一般的朋友。”
他坐直起来，笑容僵掉了：“一般的朋友？”
“你曾经喜欢过郭莉莉，为了你哥，放弃了。”
“这你也介意？”
“这说明你会为别的东西放弃你喜欢的女孩子。”
“世事不可两全。我们总得为一些东西放弃另一些东西，这有什么不对？”
“没什么不对。我只是讨厌那些把女人当作物品来交换的男人。小李飞刀为了兄弟放弃自己的爱人，还自以为很高尚，依我看他死一千遍都是活该的。”
不知为何又要提到《小李飞刀》。
《小李飞刀》是他们认识之后的第一次严重争执。那时彩虹还是大三，就因为苏东霖说“零零七”和“小李飞刀”是他最喜欢的电影人物，顿时遭到彩虹一顿从头到脚体无完肤的批判。两人从录相厅出来，从门口一直吵到大街上。
从此苏东霖再也不提小李飞刀，一提彩虹绝对一跳三尺高。
旧事重提，果然不淡定，苏东霖眸中带怒：“又是小李飞刀！小李飞刀关我什么事？放弃莉莉是因为我不喜欢她，偏偏我哥喜欢。没什么让不让、交换不交换的。莉莉也是个有脑子的，你以为她甘心当‘物品’吗？”
“哈！苏东霖，你说你不喜欢郭莉莉？当年你是怎么追她的？要不要去查一下我替你写了多少封情书？”
说到这事儿彩虹更加生气。
东霖的情书——《此间的少年》的那个除外——全是央求彩虹代写的。作为中文系著名才女，代写情书曾是何彩虹大学时期最大的业余收入。收费贵、成功率高、终生保密。她曾帮过正在相恋的两方写情书，这头写，那头回，全是她一个人的手笔。到如今瓜熟蒂落、开花生子小两口不仅过着幸福的生活，逢年过节还不忘记拉她去喝杯酒。彩虹的最大客户就是苏东霖：订货多、交钱快、高兴了还有小费。彩虹的服务也是上乘的，据其所需见机行事：如果追的女孩是英文系，就来个莎士比亚十四行诗；中文系，她用毛笔写恭楷的骈体文；新闻系，她能把情书写成调查报告；音乐系，她将人家的小曲谱上动听的歌词。加上苏东霖的机灵诙谐、风流倜傥，自然是百发百中的。
可惜苏二少对女孩子的兴趣从不持久，过不了几个月就会下新的订单。彩虹对此非常鄙视，倒不是有什么针对他的道德批判，而是觉得东霖在用钱拿她开涮。这样做的最大恶果是导致情书的成功率大幅下滑，客户们也抱怨颇多。这其间有两个女孩雇用彩虹写情书给东霖，无论她如何天花乱坠，到了东霖那边便如泥牛入海，杳无踪影。而那两个女孩亦以未收到回信为由拒付工钱。彩虹只好得出这样的结论：苏东霖是数计系的，萌点不在文字上。情书对他不管用，他却知道情书对女孩子很管用。
彩虹思潮翻涌，苏东霖大学时期的劣迹如电影般在脑海中回顾。
瞧着她一脸的怨气，苏东霖笑了：“她长得好看，我是动过心。你何必为了她跟我纠缠不清？”
“纠缠不清？”彩虹指着自己的脸，“我什么时候纠缠过你？”
“你每天送来一碗香喷喷的汤，我怀着感激和幸福的心情喝下去，一连喝了七天，现在你告诉我这汤不是你做的，我们只是一般的朋友。何彩虹，你何其残忍。”
她被这话噎住了，看着苏东霖怨念的神态，喉咙哽了一下，嗫嚅：“我们是朋友，朋友是要讲真话的。难道你希望我骗你？”
“息事宁人的谎言胜过挑拨事非的真话，其实只有要是你做的汤我都会喜欢喝。”
他的神态还算真诚，彩虹却越听越拧：“我真的不会做汤，我从来没做过汤，我和你一样只会喝汤。”
“心情不好？”他四下环顾，“我什么地方得罪你了？”
“是的，少爷。”彩虹将脑袋伸到他面前，一字一字地说，“能不能请你停止给我发那些恶心的邮件？情书不是明信片，不可以这样乱发的。下次再看见这样的信，我就直接点叉将你的帐号当spam滤掉。你觉得这样玩很有趣吗？你以为人家会喜欢你这些恶作剧？睁睁眼吧苏少爷，我没钱我也不爱钱。别在我身上重复这些无聊的把戏了。”
“Hohoho……”苏东霖一脸惊悚，“何彩虹，别这么气势汹汹，我的心已经破碎了。”
他的表情带点夸张，语气还是戏谑的，彩虹气不打一处来。
“你的心才不会破碎呢，”她收拾自己的书包，“你只是破碎了两根肋骨。今天有课，我得去学校了。”
站起来要走，被他一把拉住：“呃——我忘了这两根肋骨是被人撞的了。是谁干的呢？嗯？记不起来了。我一定是被人撞傻了吧？”
“……”彩虹张了张嘴，又闭上了。
“过来扶我一下，为了讨好你喝了太多的汤，要去下洗手间。”
她只得将苏东霖从床上扶起来，他作势一把搂住她，大半个身子都挨在她身上。
“唉，不带你这么趁虚而入的。看着地上的拖鞋。……喂，你怎么啦？苏东霖！你别吓我！护士！护士！”
回学校的路上彩虹接到莉莉的电话，一开机就闻得朗笑：“何彩虹！听说你把苏东霖气晕了？你可真不简单哪！在家里从来都是他气死老爹气死老娘的。下回拜托你干脆气死他，让我儿子独占苏家的遗产。哈哈哈哈。”
彩虹听得一身冷汗，这是她认识的郭莉莉吗？笑得这么嚣张、这么歇斯底里，好像谁家阁楼里的疯女人。以前莉莉可不是这么笑的，总是无声地抿起嘴，绝不似如今这么夹枪带棒，话一出口就是法制报周末版的小标题。
十点钟准时到系，带一批新生参观了图书馆，改了一门课的论文，帮资料室登记了一批新书，一天很快就过去了。在季篁的办公室里收拾完卷子，彩虹正待下班，忽然听见敲门声。
是系里的书记赵铁城。
“小何，你有季老师的联系电话吗？”他问。
“没有。”
“上次他说会去买个手机，买好了告诉我号码，我一忙也忘了问。明早九点学校有个紧急的会，关于学科建设的，想让他务必参加一下。地点在逸夫苑二楼第三会议室。你能帮我通知一下吗？他应当就住在这附近。”
彩虹连忙说：“没问题，您有他的地址吗？”
赵铁诚递给她一个纸条：“惠南路1789号，76栋东门301室。”
惠南路哦。彩虹坐在车上想。惠南路离彩虹的家只有三站路，附近最出名的建筑是惠南区少年宫和千河体育馆。彩虹曾经在少年宫学过一整年的钢琴。看她进步快，李明珠一咬牙给她请了一位大学的音乐教师单独授课。夫妻俩为这奢侈的决定大吵了三天，李明珠不得不决定下班后另打零工以支付钢琴和昂贵的学费。
问题是，彩虹对钢琴没有兴趣。或者说开始的那点兴趣被母亲疯狂的期望扼杀了。钢琴史成了她成长的血泪史。为了弹好肖邦和舒伯特的练习曲不知挨了多少揍。后来李明珠承诺钢琴过了十级就不再使用暴力，这话说完六个月，彩虹就以意想不到的速度从八级直接跳考十级并顺利拿到证书，又乘胜追击地以学业太重为由停止了每天两个小时的练琴，她的生活才逃离苦海般地松了一口气。
因为憎恨钢琴，恨乌及屋，彩虹连少年宫也恨上了。以后无论那里有什么吸引人的活动都找理由回避。
1789号就在少年宫的西侧，一片和彩虹家一样陈旧的住宅区。由于它的存在对F市的面貌起着消极抹黑的作用，目前已划入城市整改的范围。临街的矮房全部拆除了，建了一排民族风格的商住楼，正好挡住里面的凌乱。下了汽车，找了足足二十分钟，彩虹才在高低相错的楼群里找到76栋。楼房是灰色的，乍一看新旧莫辨，可是厨房的排风扇说明了一切。很多家还在用那种老式的小风扇，而不是先进的油烟机。所以每个窗台下都有一层黑黑的油垢。彩虹对这些油垢倒是产生了一种亲切感，因为自己家里也是这样的。楼梯非常狭窄，扶手倒还干净，墙上凌乱地贴着“诚信搬家”、“高速上网”之类的小广告。
她上了三楼，按了门铃，门开了，眼前出现了一个蓄着落腮胡须的年轻人。
到目前为止，除了爷爷，同龄人中彩虹从没见过男人蓄须。特别是在F市这种南方城市，蓄须的人很少。乍一瞧还以为是新疆人，她不禁多看了他一眼。继而低头瞄了瞄手中的纸条，地址肯定没错。于是说：“我找季篁，请问他住在这里吗？”
那人点点头，将门拉开一角：“请进。”
老式公寓的结构大同小异。客厅面积不大，很干净。水磨石的地面上摆着一个紫色沙发，一个玻璃茶几。
那人说：“季篁不在家，但他应当马上就回来了。请问你找他有急事吗？”
“对，有点事。”彩虹伸出手，“我是何彩虹，季篁的同事。”
他人点点头，和她握了握手：“沈非，我在英文系。我是季篁的室友，我们合租了这间公寓。”
“啊，”彩虹抬起眉头，“你是英文系的老师？”
沈非是个高个子，长脸，头发微微地打卷，他有着和季篁一样犀利的目光，给彩虹的第一印象有点像萨达姆。
“我今年刚分配过来。”
“那么说，是沈非博士？”
“对，我和季篁是朋友，以前就认识。”
沈非说得一口标准得不能再标准的普通话，令彩虹觉得很诧异：“你是北方人吗？”
“我是S市人。”
“哦，那可是大都市啊！”
“呵呵，住久了也不觉得。”
“那你搬到这里来习惯吗？”
“不大习惯。我本来不必搬来的，既然季篁喜欢这里，我就跟着来了。”
很怪哦。彩虹的心“噔”地一跳。听他的口气进F大很容易，就好像去电影院看电影，买张票就进来了。沈非同学，你以为F大学是菜园子，想进就进，想出就出么。多少人削尖了脑袋往里钻还钻不进来呢。
“你们是……嗯……很要好的朋友？”
“对。”他指着一个房间说，“对不起我正在写论文，不能陪你多聊。不如你在他的房间里等他吧？他应当很快就回来了。”
“好的。”
“想喝点什么？茶还是咖啡？”
“咖啡，谢谢。”
季篁的房间很小，但看上去不算小，因为里面几乎什么也没有。
绿色的窗帘，一张单人床，一张桌子，一把椅子，一个书架，一个衣橱。
床和桌子都很陈旧，大约是房主提供的。床上很干净，白色的床单，蓝色的被子，叠得很整齐。季篁是个爱干净的人，这一点彩虹在学校就观察到了。与他的几次短短的相遇，都会有擦桌子的镜头，以至于清洁工打扫时故意将他的办公室漏掉。那个所谓的书架竟是用砖和木头临时搭建的。几块砖架一条木板，又是几块砖，又架一条木板，如此往上四层。木板被漆成绿色，别是一股反朴归真的味道。空空的白墙壁挂着一张全家福，一位脸色苍白的妇人拥着三个小男孩。全家四口，没一个脸上有笑容。那妇人的眼光很温暖，很镇定。她应当是个漂亮而意志坚强的女人，看上去瘦得出奇，仿佛长期营养不良，两个颧骨高高地凸起来，衬得眼眶深深地陷下去，衣服披在身上，好像一个空空的架子。比起中文系那些学富五车的老教授，季篁的书不算多，也有几百本，有一半是英文原著。彩虹扫了几眼，都是市面上买不到的专业书，也不知他是从哪里弄来的。
彩虹在里面坐了五分钟，喝了半杯咖啡，沈非忽然进来说：“对不起，我忘了他今晚应当在体育馆上班。多半是下了班才会回来。”
“上班？”她不禁站起来。
“季篁是业余教练，一周有两个晚上在体育馆教瑜伽。一个初级班，一个中级班。”
瑜伽！Yoga!
彩虹的眼眶瞪得不能再大了：“真的？”
沈非看了看手表：“现在第一个班刚刚开始，你是愿意在这里等呢还是愿意去体育馆找他？”
瑜伽馆外有人把守，彩虹央求了半天，守门人才说：“你在门外等着，下课了再找他。”
大门是玻璃的，高度隔音。里面是个四面镶着镜子的芭蕾舞练习厅。
季篁坐在前方的坐垫上，带领着三十几个学生练习调息。
他穿一件白色的紧身T恤，下面是一条黑色的瑜伽短裤。赤脚站在前方的垫子上开始了几个简单的普拉提动作，伸臂抬腿，像个杂技演员那样缓慢而稳定地将身体弯成各种形状。他的神情异常专注，不笑，也没有任何表情。彩虹不知不觉地凝神屏息，仿佛自己也是学生中的一员，随着他的指令做起了腹式呼吸。而她的目光不老实地停留在他结实的，被T恤紧紧包裹的胸肌上，想见那些紧崩的背肌在骨骼间滑动，修长的肢体海葵般伸屈，她甚至听见了筋腱拉动、关节作响的声音。
正看得面红耳赤、如痴如醉，突然有人在背后拍了她一下。彩虹闪电般地退后半步，回头一看，是位匆匆赶来的年轻女人，穿着紫色的瑜伽服，头上扎着一条红色的头带。
她不是很美丽，不过看上去生机勃勃。
“你是不是想报名参加这个班？”那人很热心地问。
她支支吾吾地嗯了一声。
“没戏，今年的全报满了。下一期的都满了。”那人神秘地说，“知道是为什么吗？”
彩虹迷惑地看着她：“为什么？”
“这个老师太hot了。”
“Hot?”
“闭着眼，光听他的声音都会醉死，何况身材又这么棒。”她低声说，“我是媒体界混饭的，漂亮的男人见得多了，但臀部和腿有他这么漂亮的，一个也无。”
彩虹的脸一阵飞红。
“这个瑜伽馆是女人集体意淫的场所。”她做了一个鬼脸，“难道你没发现学生都是女的，老师都是男的？我经常故意做错，让他手把手地纠正我。那，就这样。他会说，‘手抬高一点，腰要直，呼吸要慢’……”
彩虹失笑：“究竟是你们意淫他，还是他意淫你们？”
“集体意淫。”
那人大摇大摆地进去了。彩虹却被她的一席话吓得不敢再多看，默默走到门外的小卖部买了一包花生慢慢地吃。
等了半个多小时，第一节课结束了。守在门外，她发现有很多学生不愿离开，都缠着季篁说话。等她探头探脑地继续观察时，第二节课开始了。她只得又等一个小时，才等到了满头是汗的季篁。
“何老师？”他微微一怔。
“系里……赵书记托我给你带个口信，明天上午九点学校有个重要会议需要你参加。地点是逸夫苑……逸夫苑……天啊，我忘记是几楼了。”她拍了拍自己的脑袋，“大概是二楼。”
他淡淡地说：“你怎么知道在这里找我？”
“书记给了我你的地址，你的室友说你在这里。”
“你来找我，就为这事？”
“嗯，对。”
“你告诉沈非一声不就可以了吗？”
“哦……对的，我怎么就没有想到呢？真笨。”
“你在这里等了很久？”
“差不多……差不多两个小时。”
“刚才不是有课间休息吗？怎么不进来？”
“哦……我……饿了，去买东西吃了。”
他看着地面，然后抬起脸，似笑非笑地打量她，不继续理论了：“既然你已等了这么久，不如再等我几分钟吧，我去洗个澡，换件衣服，然后送你回家。”
“那个……喂……不必……”
人已经去了更衣室。
彩虹垂头丧气地咬嘴唇，一个劲儿地骂自己傻。她悄悄地对自己说，在还没有彻底变傻之前，应当赶紧溜掉。可是一闭眼，脑子里又满是那些普拉提的动作，每个动作都成了优美的定格，不知不觉，自己的身体也跟他做了一回慢镜头的意念体操。
等到头脑清醒，季篁已换了一身衣服，背着一个巨大的运动包走了出来。
他的身体笼罩着一团湿气，被门外的冷风一吹，散发着柠檬和橘子的气味。
是洗发水还是水果香皂？亦或是洗洁精的味道？她想不出答案，专心地吸吮着。
“你是骑自行车来的吗？”她问。
“不，我是走来的。你家在吉祥路对吗？”
“对。不远。离这儿三站路。”她伸手到包里掏月票。
他忽然停步，问道：“你累吗？何老师？”
“不累。”其实她的腿早已站酸了。
“我们一起走回去好吗？”他凝视着她的脸，说，“走路可以锻炼身体。”
没钱打的啊？你刚才不是已经锻炼了两个小时了么？彩虹窘了窘，只好同意。
他揭过了她的双肩包，背在自己的身上。
“嗨，不是这个方向。”她小声说。
“跟着我走，不会有错。”他很自信。
他们拐进了一个小巷。
住在这个城市二十多年，彩虹从没发现这里有个小巷。小巷走了一半，被一道矮墙挡住，没路了。
“你看，走错了吧？”
“没错。”
“这里有一道墙。”
“咱们爬过去。”
她吓了一跳，以为他在开玩笑：“爬过去？我们又不是贼！”
“你有多少年没爬墙了？”
彩虹想了想：“十几年吧！”
“那就爬吧，我看看你还会不会。”他抱着胳膊看着她。
彩虹石化了。她想说，季老师，我是一位成熟的青年女教师，道德的典范，学生的楷模，这意味着我不是崂山道士，不会玩这种城市嬉皮的玩意儿。
看了看四周，发现没有别人，她改了主意：“我会啊。季老师，你蹲下来，让我踩着你。”
他真地蹲了下来，她真地抱住了他的脑袋，并且脱掉旅游鞋，双脚无情地踩在他肩膀上。
身手敏捷地翻过了墙，她发现季篁很快也翻了过来，样子很潇洒，像跨栏运动员那样，手指在墙头上撑了撑，就跳了过去。
扑掉身上的灰尘，她发现前面又是一道墙，很高的墙。要想通过它，只能去爬旁边的一棵树。这次彩虹连问都没问，抱着光溜溜地树杆爬上去，翻过墙，抓住垂下的树枝跳下来。
看着季篁紧跟而下，这情形让她想起了蜘蛛侠。
她乐了，咯咯一通乱笑，忽然说：“知道吗？这个城市压得人喘不过气来。结构，结构，到处都是结构！我们的脑子成了水泥，已经被商品房结构了。”
季篁两手一摊：“所以我们要番强，要爬树。”
彩虹点头：“这是一个解构的过程，城市建构了生活，建构了空间，建构了我们的欲望和想象，却不可以建构我们的行动。”
季篁在黑暗中眨眨眼：“对。”
“城市不能规定我们什么。”彩虹指着远处的立交桥，慷慨激昂，“这条路，一定要这样走吗？这里一定要有个商场吗？上面非得有个天桥吗？早上一定是九点以前才供应早餐吗？我们需要被城市如此理性地安排吗？我怀念小时候夏天睡大马路看露天电影的日子！”
“何老师你好像有点激动……”
墙外是一条大街。
他们埋头往前疾走，越过公园，跨过草坪，在大厦中横穿，信笔在城市的地图上涂鸦。
这令彩虹产生了一种“荒园游侠”般的幻觉：没有遵从地图游览的城市是荒凉而孤独的，像一位被人遗忘的老妇。
破败的门庭，幽闲的小肆，凌乱的垃圾，无所事事的小贩……
不知不觉，他们进入了一个中学的操场，站在环形的跑道上。
上弦月挂在天空，远处的山影，波动的霓彩，夜色渐渐迷失。
彩虹已经很久没有看见头顶的星光了。她忽然想起那句话：
人生的意义是什么？倘若也有学生来问她，她将如何回答？
她静静地想了很久，没有答案。不过，她很快就原谅了自己。
这是个太不实际的问题，这是个虚无缥缈的问题。生活在这样的城市，忙乱而庸碌，没人有时间思考这个，不是吗？
假如奥斯特洛夫基没有全身瘫痪，俄罗斯也没有漫长寒冷的冬天，假如他就住在繁华的F市，日日为交通和地价烦恼，他还能写出那段振聋发聩的句子！
在黑暗中她看了看季篁了脸，季篁问道：“何老师，你累了吗？”
“不累，”她说，“我家就在操场后面。”
顿了顿，她又说：“别叫我何老师了，叫我彩虹吧。”
他将她一直送到家门口，末了，凝视着她的脸，忽然说：“彩虹，我们应当经常在一起。”
话说完，他停了一下，观察她的反应。彩虹的脑子嗡了一声，心里说，季老师，这话让我如何回答你？——“不，我们不应当经常在一起。”——对一位第一次见面就替你解围又大方地和你分享办公室的人，这个回答岂不是太不礼貌了？
作为中文系的才女，彩虹第一次对语言产生了困惑，第一次对一个句子的真正含义捉摸不透。
目送着他的背景，彩虹悄悄地想：
“我们应当经常在一起”——这是什么意思？
如果他说：“你有电话号码吗？”彩虹觉得能明白他的意思。
如果他说：“你周末有空看电影吗？”彩虹觉得这个意思也很清楚。
“我们应当经常在一起”，这是什么意思?