他说，温思莞，我再也不会相信你。
小的时候，常常会说，温思莞，你不要跟着我了，你怎么这么烦，你讨厌昂，一直一直跟着。
因为成绩差被爷爷打屁股了，也会扯着嗓子哭，温思莞，你别总是得小红花，你再得小红花我就不跟你玩了。
思莞泪汪汪地看着他，为什么啊，哥哥。
为什么啊，哥哥。
每一次，都问，为什么。
言小少会很认真很认真地想，想不通了，把手中的牛奶袋子递给那人——我也不知道为什么，总之不许昂，再得小红花，揍你！给你喝牛奶，不许哭！！
他从不说，温思莞，我再也不相信你了。
有关信任，有关承诺。
长大后的言希，对长大后的温思莞说，我再也不相信你了。
他看到阿衡侧身蜷缩在床上，死死攥着被子，背上一片粘稠散发腥味的红。
挥拳，狠狠打向了温思莞，投掷了所有骨髓中的暴力，不留余地。
那个苍老的能看到皱纹的女人，目光悲伤，看着他。
他说，我终于知道了言希两个字的弱小。
多么可笑的言希。
抱起阿衡，那个姑娘，像个新生的小孩子，乖乖蜷缩在他怀中，不喊疼，不会哭，除了苍白，只剩下解脱了。
她笑，发着烧，脑中一片混沌——言希，我们言希，长得真好看。为什么不笑。
言希红着眼睛，微笑，颤声哄她——嘘，不要说话了，宝宝。
他用毯子裹起那一块血迹痕痕的背，抱着她，一路奔跑。
车辆，天桥，行走，寒风，寂寥，巷里巷外。
像是捧了一个盛了月的水碗，呵护着，跌跌撞撞，不敢失手。
珍宝呵珍宝。
言希忽而想起大学中男生聚会时的戏言——女子美貌极盛，楚楚可怜起来才摧人肝肠。
全他妈的屁话。
脑中成了一团浆糊，谁还有闲心理她美还是不美。
事后，孙鹏常常取笑他——美人儿，法拉利养在家里，关键时候还是不如两条腿。
他是咬了牙的——孙鹏，我但愿你从不曾遭遇这种丧失！
孙鹏笑得白晃晃的齿——言希，我同你最大的差别，就是在乎一个人的时候，天知地知，我知，他人不知。
到了医院，值班的医生给阿衡打了退烧针，然后说伤口需要清洗，要言希先出去。
言希欲言又止。
医生看到阿衡的伤口，明知是人为，下手太重，大抵家暴。不明真相，对言希板着脸——人都成这样了，有什么话，说，不要耽误时间。
他笑了，对着医生鞠躬——麻烦您轻一些。她疼了，向来不肯吭声。
远远看了病床上熟睡的阿衡一眼，转身，合门。
坐在医院的长廊上，大年初一，一片寂寥。
手机上有几条简讯，同学群发的短信，新年快乐，最近可好。
言希一一回复了，抬指，才发现自己掌心沾着阿衡的血，愣神，握住手机，走到洗手间。
水龙头，打开，哗哗，冲洗，淡掉。
暗红流过，他看着，洗不掉的腥味。
一遍遍，一遍遍。
言希面无表情，洗手液，揉搓，泡沫，冲掉。继续，洗手液，泡沫，冲掉。
手心变得很红，像一块胎记。
忽而，摸到洗手池畔的手机，狠狠地，摔向暗壁，扯了黑发，痛哭出来。
皱缩了面孔，是无法天真无法高傲下去的言希，只能强大了。
有时，是恨着阿衡的，莫名其妙地，想恨。总是希望人人都爱她，那么言希也许就不会这么患得患失了，可是，如果她有很多人很多人爱护着，那么，言希又算什么呢。
走回了那个白色的房间，轻轻地握住了她的手，这个姑娘，睡得多安详。
他说，命运把你给了我。
或许，将来，你会有另一种选择，但是，现在，别无选择。
阿衡退烧时，窗外阳光正好。
冬天，太阳显得弥足珍贵。
眯了眼，站在窗帘旁的那个黑发少年俊秀挺拔，左右行走，显得有些烦躁。
他拿着手机，深吸一口气，试图向电话另一方说些什么。
“阿姨，我不会送阿衡回温家的，这没有讨论的必要。是的，原因，您还问我要原因，看看她背后的伤口！没有一个母亲会对自己的女儿这么狠心。好，你只是情绪失控，你无法面对她，是，她的确姓温……”
忽而，那个少年加大了音量，表情变得十分愤怒，近乎吼了出来——你说她姓温，可是她除了姓温，他妈的，还有哪一点属于你，或者温家？！！你，还有你的温家，没有任何理由让我让步！！！
挂断了电话，头抵了窗，不断喘气，指攥得发白。
呼呼吸吸。
像是感应到一丝暖意，转身，那个人，对着他微笑，呵呵着，安静温和的样子。
她挥手，学他很久以前的样子，打招呼，yo，man，早上好。
言希尖锐暴躁的眼睛一瞬间变得清澈，他走到她的身边，弯腰，静静看她，半晌，笑了——好笨……竟然挨了打。阿衡，你是言希的女儿啊，传说中的言希，打架大王的言希。
阿衡= =，真不好意思啊，言先生。
他问她，你背还疼吗。
阿衡说，真是废话，言希，你试试被打得背上开花。
言希骂她，笨，不会喊两嗓子，哭得邻居都听见了，她还敢打你，你妈最爱面子。
阿衡低头，吸鼻子，嘀咕——我怎么就没想到。
言希╮(╯_╰)╭——女儿，跟着我，你要学的东西还多着呢。
阿衡呵呵笑——言希，你皱着眉毛的样子，像个老态龙钟的老爷爷。
达夷偕同陈倦来探病，达夷阿衡之前是见过的了，陈倦则是第一次看见，不免寒暄。
陈倦已经换回了正常男人的衣服，颜色款式都是时上最流行的，看着，依旧极度漂亮，不过，男儿的英气，丝毫不少。
这些年，和达夷打打闹闹，依旧不对盘。
可是，看到阿衡，叫苦连天——姐们儿啊，我为了帮你拴住男人，可怜两条腿跑成了外八，你怎么赔。
阿衡只看着他笑，不说话。
陈倦倒不介意，巨细靡遗，把言希不在她身边的日子，讲了个彻底。大到走了多少场秀，做过多么节目，小至每天几餐，对排骨依旧多么钟爱。
末了，遗憾下结论——可见，你在与不在，对言美人儿没有丝毫影响。
陈倦附和，怪模怪样地学言希上节目的样子，曾经多次在电视中定格的样子——大家好，我是言希。
每一次，固定的开场白。
大家好，我是言希。
废话，你丫就是不说全国人民谁不知道你是言希啊，在电视上晃的频率这么高。
偏偏，每一次，都是这句。
言希朗声，握着阿衡的手，黑发垂在眸上，开玩笑——你好，我是言希。
那样子，像是怕别人记不起的惶恐。
阿衡也笑，温和的音——我晓得。
言希说——本来这句话，是预备见不到你，五十年后再说的。
Heaven？也许。也许天堂才会见到你。
他怎不知，时光多可怕，如果不每日在人前走一遭，怕时光一烙印，面目全非，她再难记起。
这个世界，还有这样一个人。
哦，他叫言希。哦，他是我曾经遇到的人，七十年中的三载，微乎其微。
他笑，轻声——宝宝，我一直很好，像mary说的，没有你，也很好。可是，这不代表你不重要。
你懂的，对不对。
言希，从不是为了万千听众出现，而是为了万千听众中的一人出现。