近些年地震频发，从2008年的四川汶川大地震到今年初的海地地震，伤亡人员皆数以万计。悲伤之余，一件亲历的关于地震的旧事也从记忆的深处蹿出来，让我愈加困惑、唏嘘不已。
那是十几年前的事了，拂去岁月的烟尘，依旧清晰如昨。
那年我十二岁吧，上小学四年级。有一天中午吃饭的时候，母亲对我说，她和父亲下午要到我舅舅家去办点事，路程远估计晚上赶不回来了。然后母亲给我一小串钥匙，特意叮嘱我晚上睡觉前一定要把门闩插好。
虽然从来都有父母陪伴，但当时听到这个消息并不感到害怕，甚至还隐隐有一些兴奋。因为平素父母管束比较严，这下终于有一个晚上自由了，可以随意疯玩了。下午放学后一路小跑回到家，跟小伙伴们一直疯到天黑，才意犹未尽地随便吃了点东西，然后关上房门开始写作业。做完作业，才感到一种从未有过的孤独感。院子里很静，夜空中繁星点点，因为明天还要上学，我按母亲临走时的吩咐，将门闩插好后就上床睡觉了。
睡到半夜，迷迷糊糊中，感觉外面好像起风了，吹得房顶和院子里都呼啦啦地响。我记得院子里的衣服母亲临走时都牧进屋里了，怎么还会有这么大的响声呢？要是父母在家就好了，他们肯定会拉亮灯，然后到院子里检查一番，告诉我，什么都没有，睡吧，儿子。
但现在父母不在家，风声却越来越大，由远及近穿街过巷，好像过火车，房子似乎都被撼动了。我这时已经完全醒过来，知道家里就我一个人。屋里黑咕隆咚的，正在害怕，忽然觉得床在晃动。我当时的第一个念头就是坏了，家里进贼了，贼正在搬床呢！我将身体蜷缩在被子里，一动也不敢动，生怕贼加害自己。过了一会儿。床倾斜得更厉害了，好像要翻过来，接着屋里就有东西掉在地上的响声，这时候不光是床了，连整个房子都在倾斜。我极力让自己瘦小的身子向下用力，保持平衡，但整个屋子都好像要倾覆一样。我吓坏了，不知道到底发生了什么事。这时有一个强烈的念头，就是要从屋里逃出去，逃到院子里，离开这个可怕的地方。哪怕在街角过一夜也好。
但这仅仅是念头，实际上一动都不敢动的。一个十一二岁的孩子，深更半夜一个人在家，遇到这种匪夷所思的事情，我只能用被子紧紧地蒙着头，在心里无声地哭喊。多么希望父母能突然出现在自己身边啊！
后来，这种天旋地转的感觉渐渐消失了，一切渐渐归于平静，我也不知不觉睡着了。
不知过了多久，恍惚听到耳边有人说话的声音。我使劲睁开双眼，发现天已经亮了，父母也已经从舅舅家回来了。母亲站在我的身边埋怨道：“这孩子，怎么这么不懂事呢！屋里不睡却睡院子里，夜里冻坏了怎么办？”我一惊，坐起来仔细一看，自己竟然睡在院子里的凉床上。
母亲伸手摸摸我的额头，发现并没有发烧，问道：“儿子，昨夜地震了你知道不？”
“地震？”我回想夜里梦靥般的经历，原来是地震，难怪床和房子都变得倾斜了呢。母亲又问：“你是不是感觉到了不对劲，才从屋里跑出来睡到了外面？”我挠挠头，说：“没有啊，我想跑出来，可又不敢动，我也不知道怎么就睡这里了！”
父亲在院子里忙碌，母亲也不理我了，径直去推房门。奇怪的是，房门怎么也推不开，好像被人从里面插上了。母亲问我怎么搞的，我一脸茫然，后来父亲用一把小片刀小心翼翼地拨开门闩，才将门打开了。
那个早晨，我们一家人都坐在院子里啧啧称奇，母亲连早饭也忘了做。那种老式的木门现在很少有人用了，那种门人从屋里出来后是没法再将里面的门闩插上的，我既然早晨睡在院子里，那屋里的门闩是怎么插上的呢？
只有一种解释，我从屋里出来了，却没有经过那扇门。
临上学的时候，我问母亲：“舅舅家离得那么远，你们怎么回来得这么早啊？”母亲抚摸着我的头说：“昨天夜里地翻身（轻微地震），我和你爸一夜都没睡好，梦里几次把你从屋里抱到外面安全的地方。这不，刚鸡叫你爸就待不住了，愣是拉着我步行几十里地走回来的……”
我听了，默然无语。虽然最终无法对我“越门而出”睡在外面有一个合理的解释，但每当我回忆起这件事，更多的是感到一种亲情的力量和温暖。这个世界上本来就有很多无法解释清楚的事情，这些事都不合常理却让我们惊叹不已。多少年过去了，我忽然想，如果当时真的发生了强震，我会不会成为一个传奇？