二人坐在昏暗的咖啡馆里，程凤台给商细蕊点了巧克力蛋糕和果酱西饼，自己只要了一杯咖啡。商细蕊大勺大勺地挖着奶油，胃口好得惊人。程凤台就抽着香烟看他吃。
商细蕊舔舔勺子，说：“那天二爷怎么走了。叫我好找。”他抬眼看着程凤台，唱戏的人眼锋练得很足，在这幽昧的光线里，越发的黑白晶莹，明亮美丽，“那出长生殿，二爷可还满意？”
不提长生殿便还罢了，提起长生殿，程凤台是有满肚子的话要说。商细蕊话头一勾，程凤台就把按捺了几天的评论洋洋洒洒，声情并茂地发表出来。讲这出戏是如何的动人，如何的绝妙。他的口才非常好，大学里的英国戏剧也没白念，大约是夸得十分在点儿。商细蕊又惊喜又感动，抚掌叹道：“我也极其喜欢这节……是啊，那句唱词，只有二爷注意到了。”
商细蕊虽然内心苍凉空旷，是一只在戏里纵横过千年的妖精。但是在现实为人方面，他还是个浅薄的少年，渴望得到众人的欣赏，热情，追捧。程凤台把他从戏到人无比煽情地品评了一遍，每一句都正中了他的心坎儿，这就让他有点儿晕陶陶了。
商细蕊带着笑喝了一口咖啡，苦的麻舌头，往杯子里加两块方糖，等糖搅化了，他却不打算再喝了。他一心一意的在听程凤台讲话。程凤台这人看似吊儿郎当没个正谱，感性起来的时候，竟又是另一个模样，出言成章，浪漫动人，抽着烟，皱着眉毛，眼神很深邃很忧郁，像个话剧里的游吟诗人，有种深沉飘渺的气质。
商细蕊从来没想过程凤台这样的摩登先生会喜欢他的戏，而且喜欢得这么深。这已经超越了惊讶的范畴，简直可称是奇迹了。
程凤台说：“过去我老觉得，哪怕演得再像，人和戏也不是一回事。怎么到了你，我就觉得是一回事呢。”
商细蕊说：“因为我是用魂儿在演啊。”
程凤台抽一口烟，细细品味这一句话，把商细蕊的人和戏糅合重叠到一起来琢磨。商细蕊说：为了师姐，我死都愿意啊！然后戏里的杨贵妃就吊死在马嵬坡了。杨贵妃三千宠爱在一身，拥有千重万重的锦绣繁华，末了心爱之人救不得她，要她独自赴死；商细蕊艺声隆盛，辉炳梨园，也有着千万重的锦绣。可是亲爱的人抛弃了他，把他抛在红尘滚滚之中，让他一个人形影相吊。这么看，商细蕊和杨贵妃，其实是一样的。
想到这些，程凤台心里一热一颤，有点坐不住了，望着商细蕊的眼神里饱含着痛切和热情，就像在香山的那个晚上那么正襟正形，不过更多了一份温柔。
这时候已经过了午夜一点，窗外雪雾茫茫，咖啡馆里只剩下他们两个和一对洋人情侣，情侣脸挨着脸在说悄悄话，侍应生偷偷打了一个哈欠，垂着眼皮瞌睡。商细蕊随着程凤台的沉默而沉默下来，刚才双方都太热烈，一时把一世的话都说尽了，现在需要沉淀一番酝酿一番。但是沉淀的内容和戏剧无关。程凤台暗自下定了一个决心，商细蕊仿佛预感到了他的决心。一个是蓄势待发，一个是翘首以盼。二人的安静之中藏着一种骚动，使静谧流淌的时光发出悉索轻响，就像唱片开头的一段空白音，随时在等待那破空的一声。
终于，程凤台很严肃地叫他名字：“商细蕊啊……”
商细蕊应道：“哎。二爷。”
程凤台顿了顿，按灭了烟头，胳臂肘支在桌面上，沉声说：“只要你愿意，我就一直陪着你吧。”
商细蕊吃不准他的意思，愣了半晌，嚅嚅道：“二爷这是……”
程凤台说：“我知道你一定不缺人，但我一定是最与众不同的那一个。”
商细蕊心跳如鼓：“二爷确实与众不同。可……您怎么忽然就……”
程凤台眼里柔情闪烁，丝丝脉脉地在勾人：“你要是杨贵妃，也得有个唐明皇；你要是虞姬，也得有个楚霸王。你现在一个人，不能算是一出戏。”
商细蕊呆呆地望着他，声音有点发抖：“二爷这是，要做我的戏台子。”
程凤台笑道：“是啊。你便在我掌心里，唱上一出吧！”说完这话，他看见商细蕊的眼睛里慢慢生起了一层泪光，他的话是恰好拿住商细蕊的心了。
“那我真怕，一辈子都跳不出二爷的五指山了。”
他们因戏生情，这一番定情的话也讲得像戏词里摘的。程凤台本来还担心今晚的表白是不是太唐突了一点，后来看到商细蕊流泪哭了，才知道商细蕊等着这么一个人，已经等了很久了。
商细蕊低头掉了两颗眼泪。程凤台走过去，把他从位子上拉起来抱在怀里拍拍背。
商细蕊吸吸鼻子说：“二爷，容我想想。”他不知道经过蒋梦萍，他还能不能再一次真心热爱一个人。蒋梦萍伤他之深，似乎已经把他全部的心气儿神都消耗尽了。
程凤台轻声笑道：“好。你想想。我等着。等着与商老板步一回者……”
等商细蕊哭爽快了，程凤台送他回家，一路上都握着他的手，到了地方，与他耳语了一句。商细蕊点点头，依依不舍地下了车，程凤台看着他进了门才让老葛开车。老葛看两人转眼之间的那份腻歪，就全晓得了，故意把车开得慢慢的，正如程凤台留恋的心。
小来开门正看见车尾的影子，不禁皱了眉头，再看见商细蕊眼睛湿湿，鼻尖红红，眉毛嘴角挂着朦胧的醉笑，小来心中一阵呆怔，她有四年没见商细蕊这样鲜活的表情了。自从平阳事发后，商细蕊深深的受了刺激，原来那么活泼灵巧的少年，变得对一切事物都懒懒的倦倦的，话也没有过去多了，为人也较之前冷漠了。有时候脸上是笑着，心里并没有真正高兴起来，喜怒都是浮于表面，不动心扉的。仿佛经过平阳之事，商细蕊的心神就已经死了一多半。但是他今天忽然发自内心容光熠熠地笑出来，小来更觉着一种惊恐。
商细蕊没察觉，越过小来，一边解围巾一边往里走，围巾解到一半，想到这是二爷方才亲手给他戴的，手里顿了顿，脸上的笑就深了。把围巾当水袖那么一甩，鼓足一口气，在院子里当空喝道：
“啊！妃子！待朕与你步一回者！！！”
商细蕊那金打银铸的好嗓子，虽是唱旦的，气势却胜于生角儿，一声喊破三十三层天，震翻了太上老君的炼丹炉。此时夜已经很深了，他这一下子，惊得东边孩子哭，西边狗儿叫，闹醒了方圆二里的街坊，屋檐上的积雪簌簌往下掉。又不知哪个懂戏的，听见这一声，睡梦里惊坐而起，隔开重重院落捧他一个：“商老板！好哇！！！”
商细蕊朝天拱一拱手，谢座儿。
小来看着他，心想，他果然又要疯了。
商细蕊是乍喜之余，无暇他想。程凤台在回去的路上，却有些忧心忡忡，想自己可是明知山有虎，偏向虎山行了啊。商细蕊那是什么人，卯上劲来痴狂疯癫，不依不饶，岂是可以沾身的。
北平乃至中国，千百个戏子他都碰得，唯独不该碰了商细蕊。或者花点钱碰一碰也可以，只是万万不能动了情。这世道里，不论官宦富商，还是优伶名娼，乃至为人妇的太太和闺中待嫁的小姐，仗着点财势就胡搞八搞，道德伦理只配搁在平民百姓头上，对他们而言就是个屁。看上去都是体面鲜丽的风光人物，拨开来，里面早就脏透烂透了。但是乱搞也有个乱搞的搞法，不外乎图财贪势，好色慕名这四样。只要不出这四样就不算出格儿，怎么乱都能有个收场，也算是乱中有章。假如出了这四样，像现在程凤台对商细蕊，名利色相一无所图，只是心里珍爱，那便前途未卜，吉凶难测。
程凤台想想他的姐姐姐夫，老婆小舅子，还有新认亲的表舅兄表舅嫂，他身边的这些亲朋好友，个个都与商细蕊有着千丝万缕的恩怨情仇，有朝一日东窗事发，麻烦就大了。
程凤台翘起二郎腿，在车里点了一根烟。北锣鼓巷到南锣鼓巷，汽车一瞬就到，他还没抽上两口，老葛就给他开了车门。
程凤台下了车，把半根残烟丢在地上，皮鞋踏上去碾灭了。反正他现在就是喜欢这个小戏子了，喜欢得寝食难安，非得握到手里捂一捂。至于以后会有什么麻烦，那就不管了。