289
我的家在山西的一个偏僻的农村边，是个军工厂。公路一直蜿蜒下到山底，就到了家门口。
当时我们学校建在公路旁，地基大概要比紧挨着的公路低七八十米。也就是说，从公路到学校，相隔不过二十米，却如临深渊。
这个地方有一个村子，所以公路到这里分个叉，一条路向厂里走，另外一条就弯到好个村子里。
有一年很蹊跷，从这点公路掉到学校后面两个人，全部都摔死了，而且没有任何先兆，没有什么家庭琐事啊，也没什么不顺心，大冬天的，穿着军大衣，不知道怎么会想起来坐到路边，摔下去，发现的时候，是早自习，我们初中生跑去看，死人指甲都憋得通红的。
再以后的一个夏夜，我们一家人吃完饭去遛弯，走到那个公路分叉处，我觉得眼前出现了一辆卡车，驾驶室里面的灯光特别刺眼，是两盏，占据了公路靠山的一边，这车看起来很宽，把一条公路占了四分之三。我当然要躲着车走，虽然它是停在那里的，但也不能往车头上撞是不。
我就往旁边偏着走，走着走着，马上和车头位置并行了，突然觉得怎么这车这么宽呀，一个激灵，眼前什么都没有了，而我已经走到路边上，下了公路，站在公路旁的泥地上，离那个路边还有一米多一点。
后来听说，当年冬天摔死的那两个人，都找过那个村子里的一个好象神公之类的人超度过，那人平时是做馒头的。事完不多久，有天早上，五点多，他去我们厂里蒸馒头，走到那个叉口觉得路特别宽，就使劲往边上靠，最后被过路人发现，已经快靠到路边，就是我当时靠 的那个位置了，大叫一声，醒了，才知道不叫住可能就掉下去了。