（一）
早晨一枝进来我房里扫除。我临窗趺坐，对着新洗抹过的几面，上放着纸与笔，纸如池荷，笔如菡萏，在朝露中尚未有言语。我请一枝坐，她亦就放下巾帚，在几侧跽坐一回。我爱这样低的窗槛，低的几，低低坐着的人，在檐际葡萄的叶叶新阳里。
在日本人家借房间住，食宿包在一起，就好比是待亲戚待人客。我借的是一个六迭的房间，靠近后院，倒是朝南。一枝除了每日三餐捧案齐眉的侍候，还给洗衣裳，早晨进来扫除，晚上临睡时进来摊好被，放下帐子，然后再拜掩扉而去。日间是她在厨下，或在做针线，稍为有一歇空，就记得送茶来，有时还有点心。若有朋友来看我，她来敬茶敬点心是不必说。
第一天我就留心看她在人前应对笑语清和，而偷眼瞧她捧茶盘捧点心盒的动作，她脸上的正经竟是凛然的，好像是在神前，一枝是扫地煮饭，洗衣做针线，做无论什么她都一心一意。空下来她到起坐间跽在阿婆旁边吃茶，她的人好像花枝的斜斜，而又只是小女孩的端正听话。
日本的少妇是比少女美，因为她的女心一生无人知，她嫁得丈夫好比是松树，而她是生在松树荫下的兰蕙，幽幽的吐着香气。一枝家是士族，她的丈夫却是入赘的，且有了孩子。日本人家的赘婿大概不自然，尤其上头有阿婆，她不是一枝的生母。男人的塌葺，阿婆的独愎，连一枝的小孩亦有阿婆帮在头里，敢与一枝平等。因此一枝没有为妻的成熟，其至也没有母性的成熟。又因她皮肤生得白，而且她走路的姿势像小女孩的可怜相，路上生人还当她是未嫁的姑娘。一枝的父亲是当她还在女塾读书时就去世了，生前因只有她一个女儿，当她如珍宝，父亲若在，亦不会给她找这样一个男人的。
中国画里有画一株牡丹，旁边画一块石头与荆棘来相配，但不知一枝与阿婆与男人是不是也可以这样的相配。她结婚以来，于今十年，前半都在战争中。美国飞机来轰炸时，一家疏开到金泽，一枝背了小孩沿街卖柿子，趁钱帮贴家用。一枝后来向我说起，我不禁要心疼地，可惜她，我可以想象她在街头卖柿子也像在堂前应对嘉宾，而且那一篮柿子也是自家院子里结的，并非她真的懂得贩卖水果。
我相识一家名门，父亲是日本当今人物，他的小姐出嫁了，女婿住在岳家，以此她仍得在父亲身边。我去看她父亲，都是那小姐出来敬茶上酒馔。她经过人客旁边时敛身斜趋，翩若惊鸿原来是生于敬。而我亦怕会使她不安，连不敢逼视她。曹子建在人前见甄后，只觉她“神光离合，乍阴乍阳”，亦因曹子建自己是礼义之人。这家小姐的相貌生得像她父亲，吊梢眼，俊俏之极，变得都是英气。
一枝没有这样美，但是因她的美不够规准化，所以更有人生的现实。最现实的存在是世上人家，我只愿与她同道生在世上人家里。世界上惟中国的恋爱故事，每每是仙子谪下凡尘而起的因，如白蛇娘娘，她爱许仙，宁是爱的那人世红尘。
我搬过去第三天，晚上请阿婆与一枝看电影。在电影院里，一枝傍着我坐，暑天她穿的短袖子，我手指搭在她露出的臂膀上，自己也分明晓得坏。后来一枝说起，她道：“那晚临睡前我自己也摸摸臂膀上你的手搭过的地方，想要对自己说话，想要笑起来。”
一枝每朝来我房里扫除，我总请她在几侧稍稍坐一回。我日语只会说一句两句，攀谈时用笔写，亦不过三五句。先是我问起她的男人，她答说男人对她很冷漠。在生客面前她这样老实的答话，只因她对我敬重，而她亦真是无邪。当下我只觉肃然，一切都是这样的好法，连我的坏念头亦坏得来新鲜。
还有是因为说起檐际的葡萄，我问一枝可曾有过恋人，她答说有过。是她刚毕业女塾的那年，有个医科大学的学生下宿在她家。但是不能希望招他为赘婿。后来他结婚了，婚后他还来过一次，一枝敬茶上馔，他只与阿婆说话，一枝在厨下，两人什么也没曾表明心迹，可是一枝知道他的新妻是不合他的意的。她道：“自那时至今十年了，不能忘记。”而她与那人是连执手亦没有过。一枝的人好像是春雪初霁时墙根的兰芽，尚未临风开放。
日本真是神之国，日本的肴馔就像是供神的。一枝使我想起日本神社的巫女，白衣如雪色，一条大红的裙子拦腰系在衣衫外面，非常鲜洁的颜色，脸上只是正经与安详，而因是年轻女子的缘故，虽然素面，亦似闻得见脂粉的清香。而日本的男人则是神。印度有只舞，是一女子在神前焚香拜罢起舞，舞到中间，那尊金身的神像亦下座来，与之偶舞，男性的神舞如此强烈，以致女子竟死。但是我与一枝还比这个更好。
我与一枝竟是两人都没有远虑，且连爱情都尚未有，如中国民间旧式结婚，洞房花烛单是喜气而不激动。旧式的新郎新娘只是初相见。日本人于元旦这一天去参拜神社叫作初诣，我与一枝相识尚得几天，连彼此的人都尚未打听清楚，亦好比是初诣。
二
我是阳历七月底搬到一枝家。至八月中旬，去北海道各地炭矿及造纸厂演说，池田同行。在苫小牧初识宫崎辉，他请我游洞爷湖。
到洞爷湖已傍晚，我就进了旅馆，并不急于想要眺望，虽然湖水之声即在窗外。帝王垂旒我未见过，我只见过新娘垂旒，她眉目端然，不但非礼勿视，连好东西亦不随便看，因为风景虽好，可是她的人还比风景贵气。那窗外湖水之声分明知道我已来了，但是我还比湖山难觌面。翌朝跟宫崎及池田到湖边走走，我亦不出主意要泛舟。湖心有小山红树团团圆净，我没有上去。
在洞爷湖时，池田写家信，我写了一张明信片与一枝，写得极简单公开，等于只是报告了程期。我与一枝相识，至此亦还不过半个月。
翌日到登别温泉。日本的风景太像风景，我是凡到一处即刻会有想要住下来之意的，但亦不想住在风景区，风景区与工业区一样的太专门化，可是地狱我还是第一次到。日本人把出温泉的山谷叫做地狱，登别地狱在山谷中，那里一派白雾弥漫，遍地布满硫磺，寸草不生，随处皆是孔穴，硫磺水昼夜汩汩沸涌，一举步都要当心。游人约二三十，行走时又警戒又嘻笑，真好比是一群菩萨。记得马一浮与人书云：“生此乱世，如人行荆棘断垣中，各有自身庄严。”何况我在日本还有闾阖人家之好。
这次到北海道去了半个月，回来却见一枝病卧在床，半边腮肿了起来，这种病大概是小孩患的多，我乡下叫做生朵腮。我寄给她的一张明信片，她怀在胸口贴肉小衣里，算着日子等我回来。我出外也心里念着她，竟写信给她，她以为这是不可能的。
这回病起后，她觉得做着家务事情都有一番新意。日本人家白天很静，男人上工去了，孩子上学去了。一枝在厨下我也跟到厨下，写写文章又寻去到她身跟前。早饭后洗好碗盏，一枝梳妆，我在旁边看她。问起昨天买的脂粉，她笑道：“昨天下午，我就试搽了，无人自己对镜一生悬命的学习，为要使你欢喜，说出来都难为情。”我说，我要与你结婚，一枝却道：“不可，我是人妻，只要像现在这样子就好。”我的问是自己亦知道不够诚意，而她的答亦是，怎么可以这样不作打算！她梳梳头又笑：“你说我生得好看，从此对镜自己端详，果然还好看似的。”
以前慧文的嫂嫂说阿哥于女人是“好歹不论，只怕没份”，她这话大约也是笑我。我是陋巷陋室亦可以安住下来，常时看见女人，亦不论是怎样平凡的，我都可以设想她是我的妻。所以我心里当一枝已是我的妻倒是真的。一枝每去买小菜回来，总带一串葡萄回来与我，是用的她自己的钱，这份私情就值千金，况又两人这样天天在一起，还不是夫妻是什么。即如此刻我看她梳妆，只觉虽是人世的大忧患，到了她这里亦像小小的口红，粉盒，梳子，夹发针，无一不好。我写了首诗赠一枝，诗曰：
兵败英雄尽，国破王风坠；
尚有好女子，委婉仍敬止；
洒扫庭户净，日色亦如洗；
对此无邪人，烦忧忽可理；
与君度千山，又越万重水。
（三）
一枝家里种的葡萄比市上的迟，往年都是分赠亲友邻舍，虽然统统摘了也只得二三篮。还有是柿子。今年这些草木之实都变为一枝待我的心意。但我在一枝家住了两年，前庭不过到了一二回。日本人家有讲究的，前庭不种花，惟是水木清华，对着它，使人要正襟危坐，而又洒然，可不是叫你下去踏看的。一枝家的前庭没有这样讲究，我记得柿树就也种在那里，而且结实不大。狛江村中山优家，连他院子里种的玉蜀黍都不如人家的，是因为贫，但亦是中山优的气概。一枝的比不上人家处亦如此使我思省，她的人看似容易被伤害，最是她与我的事危险泼辣，她这样幼稚，但是好像李白诗里的：“卫青不败有天幸”。
因为提到柿子，一枝说起败战直后没有糖，家家的柿子削下的皮，邻舍都来讨去熬糖。彼时她家在女塾相近的一宅洋房里亦种有柿子，那宅洋房我一次与一枝在就近散步时她指给我看过。这样的房子一枝的父亲遗下有五宅，败战后阿婆把来三文两束卖掉了四宅，还把一枝的和服多卖给了乡下人，换了食粮了。说起种种，一枝可是没有一点追惜。她对于阿婆，对于乱离的时势，都只是一个婉顺听话，过的日子简直没有远图似的，如“长安少年无远图”这里的气概是自有大信，几乎要飞扬跋扈了，所以她与我的事亦才能有这样好的糊涂。
我爱在一旁看一枝开衣箱，她尚留得几袭品级很高的和服，是她为女儿时父亲做给她的，至今如新。和服是可以在衣箱里一世，而取出来穿时仍是新的，而一枝的人便也有些像这样。我开口向一枝要东西只有过一次，是向她要包袱，而她就给了我，上绣着金线凤凰，是她做新娘时用的，其后我写今生今世，就用它来包文章稿子。
我又爱看一枝穿和服。一枝平时穿西装衫裙，有事则穿和服。和服美在外面，艳在里面，穿的时候与脱的时候特别有女体的清香。那衬在里边的是桃红，我叫不出名字，外穿金绣银织襦袢，广袖大带，一层一层都是女心的喜悦。但一枝对于现代东西都有一种谦虚，她穿西装衫裙也好看。而有几次她是为舞给我看，特地穿起和服。
一枝舞得生涩，但是生涩亦好，因为这里更有她的人。我看过能乐与歌舞伎，但另外还有一种舞，如序之舞与中之舞，是穿古式的衫裙，像剑道的人穿的，素面执扇而舞，动作简静大方，连不觉得是舞姿，而只是她的人端然。一枝的舞便像是这样，在舞与日常动作之间。
转瞬十月二十四，一枝生日，我与她去看歌舞伎。这一天她亦特为穿和服。与她在一道，使我对于东京都这个现代大都市只是有好意。一枝在女塾读书时，父亲还在，歌舞伎她常去看的，尔来十余年，今日才又与我同道出来，使人对于岁月也只有是好意。
一枝去银座购物或去何处访亲友，一年中也不过一二次，平时在家只管家务，买菜购物也只在近地。原要有这样的简静，才现代都市亦可以是悠悠人世。我不与一枝虚华，买给她的只是些家常的衣着与用物，及陪她去配眼镜。有时我还去小菜场看一枝买东西，小菜场一天里于午炊晚炊前有两阵忙头势，一枝杂在人丛中立于鱼肆菜摊前，总不追越奔竞，等着见店伙的人手稍空，才说：“お愿いします，”像才被父母与先生教出来的小女孩的规矩。我不禁想起曾国藩题在扬州十二圩的对联：
金焦两点，劫后山容申旧好；
万家食货，舟中水调似承平。
我是从一枝，才晓得小菜场与百货商店有着万民的生活情意的可珍重，而且想到了承平。
两人经过百货商店，站着看一回。一枝并不想要什么，她说单是观看已好。她说：“有几次我买了小菜，想着回去炊夜饭时光尚早，顺便进去几家商店涉览，阿婆问我耽搁怎久，听我说了，不信道：‘你又不想买，也有个可看的？’”又说起她在女塾读书与同学去买东西，她一买就买一件最贵的，付出五块钱，同学惊异道：“看不出一枝，平常不见她用钱，却这样大派！”
可是一次阿婆叫一枝出去买小菜时带便买一只盘子，她却买回来了两只，到我房里来一转，笑道：“盘子买坏了。”我去到起坐间，阿婆果告诉我说一枝只晓得价钱便宜，不会买东西。一枝在厨下炊饭烧茶，好像小女孩做错了事情，听见大人在说她，她亦不分辩，她亦不介意。我要了那一对盘子来看，是青花彩釉，有庶民的平常无奇，倒是觉得好。阿婆于翌日自去贴钱换得了一只盘子，形制缺一只角，但是我不喜那种风格化了的雅致。
我在房里写文章，猛不防一枝进来，跳到我背后一蹲身，说道：“好去吃饭了。”我才回顾，她却早已坐在几侧灯前，眼睛里都是笑。她忽然感触道：“但我不是轻浮的呀。”见我信她，才又欢喜。我立起身来抱她一抱，她叫一声：“我的好人，”端详着我脸上：“你是世界上最最好的！”又道：“你若叫我死，我就死。真的，你说一声，我此刻就死。”
我去清水市，一枝来房里帮我整好行装，我立起来在房间中央，执着她的双手。她微微仰起头看着我的脸，她的人即刻像一株草的枯萎了下去，说道：“你走后我冷清。”我安慰她：“三两天就回来的。”二人就是这样的单纯的思慕。
随着日子多了，我也越来越心实，二人商量结婚的事，但是一枝得先离婚，这个我不能代她出主意。我只想起五四运动时代的解除婚约与离婚，日本人该如何也来一次像这样的新事，一次在明治神宫外苑，我与一枝看红叶，我就把中国五四时代青年对家庭尊长的态度说给了一枝听。可是当下我无因无由的觉得了五四时代的清洁只是中国的，日本若有像这样的新事，亦毕竟异致。
是年冬我又去北海道演讲，池田同行。行前两天我与一枝小有意气口角。新近一枝仿佛在想什么主意，对我不好明言，她大约是在想要与我断绝。看她这样不乐，第一次使我感觉她是大人。北海道纷纷扬扬的下着大雪，我在火车上无时不想着近来与一枝的事，想着就正襟危坐，因为浓愁，反为寂然如水。
但是一枝得知我的归期，又在车站接我。火车到上野，还要转车才到得一枝家附近的车站，一枝在那里已经等了二小时了。她穿和服，披着大围巾，好像霞帔，立在月台上。日本的少妇在车站或街头等人，那种安详，使人想到尾生之信。还有日本少妇乘电车，不竞座位，只安详的立在扉侧，低头向壁，连风景亦不看，好像新娘垂旒的端然。一枝也不过是这样一个寻常妇人。她在车站月台上接着我，下午酿雪的阴天，两人只是觉得亲，却不是恋爱，乃至不落夫妇，不涉成败。一枝但说信收到了，我亦但说些途程，告诉她池田已回清水市去了。
自此一枝不再有三心两意。而且自此一枝变得像大人，她不再对我作太多的抱歉，而且有些地方不听我的话。
转瞬过年，她把天井门窗都掸了尘，备办年货，麻糍红豆鱼鲜蔬菜买足，安排敬神祭祖，与新年里的待人客。做人的事便都像这样，有多少忧喜在里头，但是真实不虚。
元旦开笔，我磨墨执笔，铺好宣纸，写了一张条幅，要一枝也写一张，即把前日她作的一首和歌的意思改成汉诗，她照着写道：
情比他人苦，意比他人真；
相守越风涛，相约舞阳春。
（四）
日本人过年不及中国人过年繁华，先没有散入千门万户的爆竹。日本过年也有亲友的热闹。西洋人圣诞节与新年连在一起，送礼物必是刻意苦虑择定的纪念品，我总觉不如中国人的送盒担，单是鸡鱼时鲜之物。日本人亲友间送礼，意思也与中国的相仿，只是俭约些。日本人家的门松非常好，有一种清冷冷的喜气。街头与电车中妇女只见是和服翩迁，也真有开岁游春的感觉。日本妇人系在当胸与背后的带，使她的人变为像纸剪帛扎的。脚下白足袋草履，所谓草履，有一种却不是草编的，底总有二寸厚，足登在上面，人就像被托在盘子里，好比是人形了。日本人的新年只觉天下无事，他们元旦去参拜神社曰初诣，好比从祖先以来到得今天，出去外面打江山还在初初起头。
随后来了春天。六朝人诗：“春从何处来，拂水复惊梅。”古人定立春是春天初来到的日子，草还是黄的，却不知如何竟有了青意了。水色更难辨，可是水面风来，已是不同，这仿佛《红楼梦》里贾宝玉问林黛玉的话：“是几时接了梁鸿案？”也仿佛是我与一枝的事，是几时起的爱意？如此分明而难辨。
三月三女儿节，日本家家供人形，一枝先一晚已把来摆设好了，翌朝我才细细的看。是一个龛，形制像朝廷，中有许多小小的塑像，天皇与皇后南面坐，前列分左右文武百官，下来稼穑工贾，男女伎乐，背景是高天原，一抹旭日如樱花之色。这本来是天下世界的壮观，却都成了小女子的喜悦。
四月樱花天气。中山优大野信三古田常司等邀我到村山看樱花，好花好天气，出来看花的人漫山野，妇女竞试新妆，男子载酒歌舞，仿佛中国汉唐盛时。但我辨味刘禹锡的《竹枝词》：
春江月出大堤平，堤上女儿连袂行。
唱尽新词欢不见，红霞映树鹧鸪鸣。
觉得日本的仍是日本，中国的竟是中国。我宁爱的樱花是高花，而随处开在里巷，开在沿电车线路的旁边，好像人家鸡犬都在云日里。
我与一枝到新宿御苑去看樱花，但是两人只顾说话，还比看樱花要紧。归途在新宿街上吃点心，我与一枝早已不分彼此，但两人这样到点心店里坐下来又别有一种新意。西厢记里的“也教俺夫妻每共桌而食”。大约自古昔以至现在，食真乃大事，夫妻也要在这里得到证实。当下两人吃过点心，走向车站。经过刀剑店，我站住看一回。经过糖食店，一枝买些糖食回家给小孩。
五月鲤帜飘飘。我与池田到京都，在岚山溪石边，我心里想几时总要带一枝到这里来一来。但我不喜二条城，中国《三国演义》里的英雄与平民甚近，日本可是太平记里的武士，乃至源氏物语里的美人，都太专门化，那二条城的威力有重压感。我亦不爱奈良的东大寺，太繁褥了。倒是那大佛是唐朝工贾渡来所造，为日月所照，风扫石坛石阶无尘，使人只觉古往今来，他乡故国，皆只是一个显豁。我佩服的是桂离宫的庭院，那池塘实在造得有本领，一派海洋之气。日本的鲤帜，好处亦在使人只觉闾阖人家，与五月的天空皆是海洋之气。
归途在大阪、堺、名古屋，几处商工会议所演说。在堺参观纺织工厂，正值星期六下午休假，机器间惟两个女工在洒扫，阳光照进来，那女工好像是在人家里洒扫的悠悠情意。