斯家堂房的大哥哥，今亦一家避匿在外。可是昔年在杭州，他亦不过是第一中学的总务主任，斯家逢大哥哥大嫂嫂来望婶娘，竟可以是人世的锦上添花。亲则不论，敬则不议，此即人世依然安稳深邃，不是无常的贫薄的了。
斯家现在是与小叔叔家在一宅洋房里分居，小叔叔病殁归葬，今惟小婶婶与颂禹在着，偏他们一家都是冷淡残刻之人。那小婶婶还是郭忏的妹子，武汉从我走后即开到了郭忏的军队。但这位妹子是一点威仪亦没有，做人做到四邻不亲，亦惟斯伯母还能与她相处得心里不难过。颂禹有肺病，只读过中学，如今年已廿七八，也不娶亲，也不出外做事，成天在家动脑筋，心思都用在放高利贷与侦伺左邻右舍。
斯君先带我到陈蔡中学，他原在那里教书，叫我与那班教员打牌，住了三天。老四在同事中与一个体育先生最要好，惟对他说出实情商量过，但是商量不出法子。我不免要责怪老四冒失，幸得那体育先生至终守口如瓶，还关心我。学校里在举行庆祝胜利，我看了倒是不觉得刺心。陈蔡离诸暨县城四十里，往时县城沦陷，县政府曾搬来此地。我一人去散步，走到街后冷静的庙里与祠堂里，尚有抗战部署的痕迹如新，为之正襟伫立久之。
于是去到琴弦冈老四的姑母家。琴弦冈是个山村，村端有黄土冈，那黄土且是清洁滋润，自然形成波纹，条条平行如琴弦，有松有茶，有玉蜀黍与桑竹之属，山坡开垦出层层的田亩与园地，村中人家闲静，使人想起卧龙冈。那姑母家却有些城里人式气，对亲眷人客大模大样，却值她们家的女儿从县城回娘家，大家即坐在檐头谈天。那女儿与女婿都在县立农林试验场做事。我单是听她说话，看看她。以前辛亥革命时的军人，民国元年的议员，五四运动时代的女学生，北伐初期的国民政府官吏，乃至诸暨嵊县乡下男女，到杭州上海进纱厂与当娘姨的，皆有民国世界的明亮与洒然。而现在是抗战胜利，连琴弦冈的女人亦这样的理直气壮。
斯君只说我是杭州客人，他哥哥的朋友，无事带我来游玩。于是又打牌，因为想要逗留，除了打牌无可借口。那村中有个中年地主，曾在杭州安定中学毕业，与斯君相识，他就来凑了一个搭子，歇了牌还请我们吃饭。我在逃难时处处注意别人，原为避凶趋吉，但多半是闲情，只顾仔仔细细的看。那地主是个孱头，在地方上到处被欺侮。他的人，他的家里，没有那一桩是眉宇轩朗。看了这个，我真不喜地主。他的妻却是十七八岁的小妇人，皮肤很白，眼睛且是秀气，在檐前抱着一个婴孩喂奶，我心里为她难受，大约那男人亦是要保不牢她的。人无烈性，真是虽生何益。
翌日我们到邻村，离琴弦冈只二里路，那里也有一家乡绅与斯君是世交。我最不记得别人的姓名面貌，到过的地方亦易忘，惟现前相逢即是今生的直证。我今即如此行过那村子里的石砌路，与井头桑园边，且在一家的堂前作客，吃了点心。随后与斯君去看村里的小学校，已放了晚学，祠堂里惟有课桌与黑板，我若能在此地做先生亦好，但是没有这样的机缘。是晚仍宿琴弦冈。
斯君与我还是只好且回斯宅，为避人眼目，路上挨到薄暮才走到家。可是在村口溪边即遇见步哨，原来有一团兵开到，团长即借住在斯家。
我不知如何是好，自已索性什么法子也不想，只听从斯君安排。他又带我到许村，有四五十里路，与他的一个女学生同行，三人走了去。那女生家里是许村的乡绅，父兄出外经商，倒是门庭人物轩朗。许村人烟茂密，青山沃野，是个大乡，办的小学也是完全小学，斯君即想介绍我在那里当教员，但是向那父兄推荐，说话总不得法，住得两天只得又回来。出许村五里，在路亭里且坐下歇息。路边田稻都已收割，稻茎蔀头好整齐，触眼都是秋天的净。下午的阳光照进路亭里，淡得闲远，有千年悠悠之思。
这次回到斯家，一住住了七八天。斯君怕我气闷，也陪我到村端溪边山边闲散。一日下午到山上看看玉蜀黍，正值范先生在，斯君与我说话，她却不兜搭，惟倚锄立在一株桐树下，俛首视地，楚楚可怜，但她其实是个亮烈人，从端正里出来温柔安详，立着如花枝微微倾斜，自然有千姣百媚。
范先生倒是连日为我肚里策划。她见斯君几次带我出去想托托亲友，总没有苗头，就自告奋勇，由她陪我到她的女友处。那女友姓谢，是她在蚕种场的同事，有个男孩认她为义母，两人算得要好。范先生与我走到县城，再坐船去还有三十几里水路，一路上好天气。傍晚到了那女友家，原来跨上船埠头即是。范先生只介绍我是她的表弟，造了个什么缘由，说想要在这里养静一年半载，只借个食宿，我的人品与所需费用，一概由她负责。不料那女友答应不下来，说是男人来信，明春要移家安庆，她的男人在安庆当银行职员，但这多半是托词。范先生听了不乐，因为如果换了是她，她就有这个义气与胆量答应得下来。
既被拒绝，一宿即要告辞，那女友却殷勤挽留，又多住了一天。此地是临水人家，范先生陪我也去看看村前村后。走进一个庙里，见没有人，她才告诉我昨晚临睡前与那女友商量的经过。虽然说话不多，却因情势困难，她待我更当作自己人，我亦分明觉得，只此即有人生现前，所谋不成，我亦不忧急难受，我就是这样的木肤肤。所以村人见我们两人像无事闲散，在我倒不是装。第三天又雇小船到县城，走回斯宅，半路在陈蔡亲戚家过了一夜。在船上时，两人说话要留心，莫牵涉我的身世，防船老大听见启疑。在县城来去的路上，两人长长的走，亦说话只像平时，因为虽在忧患，亦天地间并无特别事故发生。但亦因是范先生，她是女性的极致，却没有一点女娘气，我是第一次有这样的女性以朋友待我，这单单是朋友，就已壮阔无际。
后来还是斯伯母的主意，叫我暂且到枫树头住在雅珊的奶妈家，那奶妈知我是从前住在杭州斯家时的胡少爷，我后来的事她亦都知道，所以不必瞒她，当下她毫无难色，到底斯伯母考虑一桩事情不会落空。那奶妈就改口叫我舅少爷，对邻舍只说是范先生的表弟。她对南京政府的人，与对国民党，心里没有渣滓，一概看人看事来定是非，何况是太太付托，且又与我向来认得，知人待客自有礼意，还比是非更大，如此是非才不落于宗教，所以收容逃亡而不惊。原来大侠才能的慷慨义烈，民间寻常男女便能平然行之。韩信感激漂母，感激自身，说他日必有以重报母，焉知漂母听了很不然。与这一样，我想我逃难到过的地方，与见过我的人，将来要因我而得名，却不知民间的伟大竟是荡荡莫能名。
枫树头是个小村落，离斯宅十五里，在到县城去的大路边，山势逼拢，都是些种田垦地的小户人家。奶妈家也贫薄，但是可以过日子，她早年丧夫，一女已嫁，现在家里只她一人。她年已五十以外，却因去过杭州，活泼洒脱，她叫我住在此地尽管放心，不要紧的。我宁可自己留意，不和村人搭讪，白天只到小涧边玩玩，有时跟奶妈上山掘番藷，下田里拔豆。奶妈家里起坐间联接灶头间，夜饭吃过，她一面洗碗盏，一面与我讲太太的好处，讲打仗时的日本人，那时日本人几次在枫树头经过。
奶妈道：“头两年里来的日本兵都年轻相貌好，后来几年，一批不如一批，渐渐变得相貌不好了。”她这话竟可比吴季札观乐，而知国之兴亡。她又说当翻译的最坏，一次日本兵投宿她家里，要酒要米，要花姑娘，但是都给她哄过了，那日本兵倒好，翌日开拔时，把用剩的一块肥皂留给她，那些兵都已走出到了大路上了，那翻译却又转身来问她要了去，肥皂值得几何，而况两国正在交兵，可是日本人只要有一分礼，中国民间亦还是心领的。
还有是去年，日本兵已经开走了，夜里又回来，因有一个日本兵在半途掉队，被中国游击队打死了，他们来寻人，把枫树头包围搜索。村人见来势不对，一齐都逃，好在是夜里，微有星月，大家上山的上山，来不及的去躲在麦田里。奶妈才逃到麦田里，已被对面一个日本兵拦住，左逃左兜，右逃右截，背后隔得几条田塍，大路上又都是日本兵的声音与手电筒，说时迟那时快，那个日本兵已擎着枪刺向她直冲过来，相去不过一丈，她一惊，却正色道：“你这是在干什么呀？”竟像是大人叱责小孩，而亦居然给她逃脱了，现在奶妈讲到这里，仍是那种惊惶的带叱责的笑。这样的惊险关头，她在日本兵之前，亦仍是人对人，不是神面对着魔，或魔面对了神。她那笑是人的发扬极致，是真风流。
枫树头要算那一次劫最重。村中有个妇人被日本兵捕获，赤体反绑在路边树上。又有个出嫁的女儿回娘家来看护父亲的病，不能丢父亲一人在病床上管自己逃脱，被几个日本兵冲上楼来，当着他父亲把那女儿来非礼。后来婿家倒亦没有异言，这可真是心思干净。如今日本已败，奶妈说起这些事，竟是不杂感情。人世原来是非分明，但亦惟如天道福善祸淫就好，若必不胜其恨恶，那是自己已被敌人之业所缠住，不得个豁达了。
有时我不与她攀谈，奶妈就一面做事情，一面唱小调，那是年轻女佣与车夫门房背了老爷太太，在前庭后院斗趣争胜，打情骂俏的气概，奶妈年轻时在杭州斯家，本来也是个不让人的，但是不合她现在这种年龄，况且是在乡下自己家里。而我却喜欢她的这种不调和，像管弦乐里夹进筚篥。裂足开胸，荡人心魂。
惟有奶妈每到畋上去，从鸡笼上翻出一堆破鞋子来换，我看着心里好不难受。我是为爱玲，总想新时代也要是繁华的。又一次是大路上赶市的务农人经过，肩担朵拄，边走边说话，其中一个大约二十几岁，在告诉他的同伴，昨天镇上做戏，他在亲戚家过夜，丈母娘抓了一把干荔枝给他当半夜点心：“真真好味道！临睡前我丢一颗到嘴里，又丢一颗到嘴里，吃得喀啦啦响！”我听只觉得惨，那样的贫穷，做人真是虚度年华。后游庵里唱十八只抽屉：
第一只抽屉抽一抽，瓜子花生没盘头，第二只抽屉抽一抽，云片核桃芝麻球，第三只抽屉抽一抽，桂圆荔枝圆丢丢，第四只抽屉好讲究，连环糕上印福寿……
民国初年嵊县耕夫村女还有这样的锦心绣口，现在的破落实在可惊。但我坚信可有新的承平富庶，且必定是这班耕夫村女与大都市里的小市民来开创天下。
人家说枫树头风气不好。奶妈邻家有个少妇，白昼在稻田里，与男人调侃摔交都来，有时夜饭后走过来奶妈家里，与村中男人吃茶聊天，也口不择言，说说话话又动手动脚起来。这亦有一种健康，像游仙窟的遣辞设句，但总不免鄙俗。我睡的堂前间，是奶妈与她家两家共享，箩斗也放在壁角，她的梳妆台也放在我床前窗口。早晨那少妇进来梳妆，有时我尚未起身，好得放下帐子，见她倒是安详，只掠掠头发就掩了镜子，又翩然径去，此时最有一种美，而且清明。
范先生来看过我一次，在人前称姊弟，虽不过是表面的，我亦心里欢喜。此外是斯君来去县城，每次都弯到奶妈家里看看我。我出路费请他到汉口去向郭忏设法，营救训德，就带她来此，后来到底没有去得成。训德被捕，我是在报上看见，曾起一念要自己投身去代她，但是不可以这样浪漫，而且她总不久就可获释的。我常到涧水边，在新湿的沙滩上用竹枝写两个人的名字，惟风日及涧水知道，亦惟与风日及涧水可以无嫌猜。又在山侧路亭的架梁上用钢笔亦写着有，连我自己三个名字，还记着年月，小心不致被行人发见。
奶妈的女儿，小时随母在杭州斯家，与雅珊小姐姊妹相呼，所以说起我，她亦是晓得的。这次是她夫家的村子里有戏，来接我去散散心，她带领我走出塍路，转山过桥，她的人也像山边的映山红花，不过五里地，就望见那村子了。到家她搬出盘头瓜子花生，在人前叫我张先生，待我就像娘家人，吃过点心陪我到戏文台下。
台上正演一个官人出亡，在改扮衣帽，我看了不禁心里一酸。下去是盘夫，那官人被严嵩相府招亲，新婚数日，娘子问他为何不乐，唱：
旦：莫不是，为妻容貌丑，相公心中不意如？
生：夫妻岂在容貌论，你的容貌比西施。
旦：莫不是，家僮丫鬟无礼敬，相公跟前应声迟？
生：读书之人有大志，我岂为此挂心思。
底下娘子的唱词，即昔年玉凤听见过的，使人想起东吴孙夫人待丈夫刘备，而因是耕夫村女所撰，更有一种谦卑。官人见她意诚，遂生感激，他唱：
生：我道奸相生奸女，不知是，荆棘丛中茁兰荪，兰珍待我是真心，上前执手叫一声。
白：娘子。
旦：官人。
生：（唱）你道小生是何人？
旦：（白）杭州张荣，
生：（白）非也。
（唱）不住杭州住南京，不姓张来本姓啊曾。
看到这里，我眼泪要流下来，不为忧患悲苦，而是为见了亲人。
我在奶妈家住了两个月。时令已入初冬，外面天下世界依然一派兵气，国民党与共产党在争抢接收东北，上海报上连日登载吴太太佘爱珍与李士群太太叶吉卿像苏三起解，南京是周佛海在囚车中热泪满面。可是此地惟见木落山空，路边桕子如雪，我如贾岛诗：“独行涧底影，数息树边身。”忧患之中，弥于身亲。