亲人之泪滴在亡者脸上，到来生都还要有记，这亲即是人世的大信。不但五伦九族，便与万民亦“在亲民”，与万物，亦江山岁月亲，此即是我与人世皆在着那里了。这亲不可以是贪嗔爱痴，却自然清肃，只可以生出敬。而敬亦惟从亲才能有，是我与人世的各正性命，相好庄严。敬分尊卑，于卑亦有敬，君子迅雷疾风必变，敬且及于狂愚，“有不速之客三人来，敬之则吉”，敬且及于不识者，故又敬能持劫。惟亲与敬，才是格物。
西洋没有这样的亲字敬字，他们的本体论认识论实践论到底阻隔，惟能有社会构造，而无人世，故劫毁相寻。惟日本还比印度更像中国，但日本人的亲是感情，故战后会变成母爱，母爱不过是抵犊情深罢了。
可是中国历史的纵面及横面，亦不免有阴晴晦明。阴晦之际，会如秦失其鹿。秦朝是法律严，伤害了人世的亲与敬，虽始皇帝的峄山刻石诏书，要四民父慈子孝，男女贞洁，且不废礼，而耕织商贾，各勤其事，但这些皆只是后天的，失了亲与敬即不能格物，所以弄到指鹿为马。从来朝廷不能格物，则不保其社稷，众人不能格物，则不保其身家。除了换朝易代，尚有士大夫及细民凶祸横死，说起来是见机不早，但何以见机不早，即因不能格物，“未死神已泣”，他先已于身亦不亲，于己亦不敬了。惟中国历史的这种阴晴晦明到底不致文明劫毁。
我乡下每说，他们是嫡亲堂兄弟，或嫡亲表姊妹，滴水不掺的。这滴水不掺的亲即是至纯，如五音的极准，因明里说的至正极成，与数学的点那种绝对的精密，竟遍在于亲亲的人世。《诗经》里的：“子兮子兮，如此良人何！”即是亲之极，到得不可增减，简直没有法子，而洪范里的皇极，与宋人说的为生民立极，便亦即是这个极。
亲是无隔。唐诗：“坐来相向益相亲，与君双栖共一身。”佛经里虽亦说“无我所”，却惟中国人能始于亲亲，而为王者的无对于天下。这里且亦说明了中国何以没有西洋那样的宗教。西洋有耶和华已是一隔，有使徒更是二重阻隔，中国却人世这样的亲，疏不间亲，于鬼神惟敬而远之。《子夜歌》：“天不夺人愿，故使侬见郎。”一种亲，天且弗违，何况他人，更何况鬼神。亲亲的人世是天下文明。
亲遍在，敬亦遍在，是故亲与敬皆有一种平等。不玩人，不玩物，临事以庄，此即敬不但是对人，而亦是对物对事的，于人于物于事有一种平等。西洋视人如物，印度视物如人，亦似平等，可是不好。亲始于亲父母，敬始于敬兄，故论语里说孝弟是为人本，但是还要推广到亲民敬众。过闾里必轼，是敬于市人。而浴乎沂，风乎舞雩，则不但是亲于陌路之人，且于岁序，于春服，于水于风，皆有亲意了。故又敬物是生在沼涧行潦里的平蘩亦可荐于宗庙，馐于嘉宾，而敬事则不但于大事小事，连到于无事之时亦端然。但基督的饶赦罪人，释迦的慈悲众生，则宁是不敬，不及中国人的恕是敬而没有委屈。释迦又以马麦为天人馔，变得不是马麦了，而中国则平蘩是平蘩，如此物物分明，王天下是物物各得其正。
亲与敬的人世的存在，欲辩已忘言，如数的点线的存在，不可以逻辑求证，而西洋的唯心论与唯物论，自然主义，现实主义，浪漫主义等，则皆是隔着墙壁在喧哗。于科学有所不得，要反求之于数学，而一代的历史大事于理论有所不得，则要反求之于格物。
格物是逐物的反面。“格”字古训“来”，“有朋自远方来”，“箫韶九成，凤凰来仪”，而“王天下”是外国自然来朝，皆是这个“来”字。此惟印度文明尚能相近，释迦成正等觉，天雨摩尼，地涌金莲，诸天龙神，世上男女，皆来至佛之处，基督则无此场面，只有他去到上帝那里。可是现实的王天下惟中国才有。
热核能出现，举世震惊，惟因于物无亲，故物愈尊而人愈卑，这是西洋向来如此，现在亦惟愈演愈甚而已。世界史上，惟中国文明可使有菽粟如水火之多，而人愈尊，机械满前，而人愈闲。拿过去来说，若单说那是手工业或铁器时代，那是一点内容亦没有的，却是还要有大唐世界，大明江山。说现在是热核能的时代，或热核能的世界，亦一样的无内容，却是还要有新的礼乐之世，始可以海晏河清，虽热核能亦可如放牛于桃林之野，牧马于华山之阳。
其实历史上最大的发明是新石器，自此始有文明，其后铜铁蒸汽电气乃至热核的发明，皆不足以相比。前者始有文明，是自无生有，而后者则惟是已有的东西的成就。而现代西洋是穷人袋里安不得二百钱，也不过是新有了个热核能罢了，就如此把人的脸相都变得难看了。
我这样的思省，不是从学问得来，而是从逃难得来。今世的种种变故，果然应了李义山的那句诗“星沉海底当窗见”，但我不是在窗口看看，而是自己亦被带进。苏轼游白水岩诗里有：
我来方醉后，濯足聊戏侮，回风卷飞雹，掠面过强弩，山灵莫恶剧，微命安足赌。
那次我面临大难，便亦像这样的惊险，却还可笑，然而一切都是真的。
他们真是死得好苦，惟有坟头上亲人之泪，西风斜阳郊原，才又见人世的真实。而我亦这才懂得了丧礼。先王以孝治天下，孝是亲之始，而礼则丧礼为大，丧礼是亲亲的人世的最后取证，罪福是非一齐除断，连宗教都不要。
佛经里说的无明，真亦使人要悲哀涕泣，无明只是不能格物。日本人于中国事情，及美国的生产力与武器数字，皆明明知道，但是他们仍这样的不现实，知识徒然更多了一重阻隔。原来是不能以致知去格物，却要先格物而后能致知，否则知识反会是业。西洋的认识论到底不能直见性命，印度则有成唯识论，知识是还要经过成，可是亦不及格物致知来得好。
一部旧约，正是对西洋人所作所为的讽刺，连不好笑。他们的物是耶和华创造的，但佛经里说的，所造的东西必定无常，他像小孩玩积木，到底不是真的建筑物，必定又统统推倒重来过，再没有比这个更无亲无敬的了。
凡被毁灭的东西，皆其存在原来是可疑的，凡丧乱破败时的恶形恶状，皆其尚在最好的日子已是带疾的。我如此重新思省西洋，思省日本，思省中国文明。这里我且想起了警世通言，有一篇拗相公，是说的王安石，王安石免官回金陵，病重时其妻吴国夫人问后事，他惟言多做佛事，故人叶涛来问疾，他以身为戒，劝以少做文章，叶涛既去，他忽记起路中所见壁上的诗句：“竟无好语贻吴国，尚有浮辞诳叶涛。”不觉长叹一声，掩面而殁。王安石博识强记，法理严明，于学求其必达，于事求其必成，到头却只是一个大诳。
我如此思省，渐渐明白过来，心里有一种高兴，而对现前的时局大变动遂亦不再惊惋气恼，转有一种静意。是这高兴使我在逃难中不致气馁，否则单如蚂蚁尚且贪生，急急的逃命，一定更难受。而且是这静意使我逃难亦如行于无事。故事里有府将出猎，追赶一只兔子，过林过涧到一山寺，那兔子忽然不见，惟刚才射的箭插在庙门上，原来那兔子是月亮里的，这故事记不真还是出在宋人平话里，还是我所杜撰，但人是果然可以如金乌玉兔之静，不被网罗，不中矢石。
我身上没有业，连家人儿女亦当下斩断情缘。逃难使我重新观看自身，观看人世，我不是个霸占僭越的人，此即不是个凸出的存在，今虽社会上无我的立足地，但人世里必可有我的安身处，王阳明格物，格庭前的竹子，我今却是格忧患。忧患即是忧患，一切Cynical的机智要除断，一切感情都要真实，把戏剧化的部份戒绝。处忧患亦惟是亲与敬。