汪先生去日本就医，南京顿觉冷落。我亦越发与政府中人断绝了往来，却办了个月刊叫”苦竹”，炎樱画的封面，满幅竹枝竹叶。虽只出了四期，却有张爱玲的三篇文章，说图画，说音乐，及桂花蒸阿小悲秋。是时日本的战局已入急景凋年，南京政府即令再要翻腾一个局面，也是来不及的了。我办苦竹，心里有着一种庆幸，因为在日常饮食起居及衣饰器皿，池田给我典型，而爱玲又给了我新意。池田的侠义生于现代，这就使人神旺，而且好处直接到得我身上，爱玲更是我的妻，天下的好都成了私情，本来如此，无论怎样的好东西，它若与我不切身，就也不能有这样的相知的喜气。
我从爱玲把这种定型来解脱。原来中国民间对于现代西洋的东西，是像唐人诗里的：
石家金谷重新声，明珠十斛买娉婷。
此日语笑得人意，此时歌舞称人情。
只管无禁忌的采用，但凡称心得意即为好。文明无须自卫，卫道或护法皆只是丧气话。可是要这样干净，我还久久未能。
我只是想要做到自己身上没有学习得来的东西，且不可以私意去干涉人世。
张九龄诗：
兰叶春葳蕤，桂花秋皎洁，欣欣此生意，自尔为佳节，谁知林栖者，闻风坐相悦，草木有本心，何求美人折？
我小时读它，心窃爱好，焉知长大后跟人们说为社会为革命，把修身都来忘了，要到如今我才又有此身，而且我与天下国家才亦有了新鲜的相关意。我亦岂有与壮士论交，美人誓盟，却不过是与世人像这样的闻风相悦罢了。
汉乐府：
大妇织绮罗，中妇织流黄，小妇无所为，挟瑟上高堂，丈人且安坐，调丝殊未央。
我亦且做个无所为的人，因我尚有许多知识与感情未清算，要与中华民国这一代为知音，尚在转轴拨弦，校正自己。
是年十一月，我就带了沈启无关永吉飞汉口，池田同行，计划是接收《大楚报》。
飞机飞过江西时，天边有一派灰暗的云低垂，下界是南昌在落雷雨，飞机前面却白云如海，云上面一轮皓日，太空中没有水汽与尘埃的微粒反射，这日光竟是无色的，且亦分不出是春夏秋冬。有时飞在云层下面，才又看见闾阖在缓缓移过，白云朵朵着地生在田畴上。但那洪泽湖诸派水，大别山众峰峦，使人只觉其如陈列馆里的地形模型，有太古洪荒时代的寒冷。飞机如此定定的在空中飞，我宁是多眺望窗外的翼背，风吹日晒中，惟有它与我近。
及至望得见武汉了，飞机渐渐低下，武汉的万瓦鳞次迤逦展开，我即刻好像到得家里。下机后坐报导部来接的汽车，只觉街道如波涛，泥士与路边的篱落草树都于人亲，而灯火辉煌处，是还比天上的星辰灿烂更好。
我此来亦岂有为一代大事，却只是承众人的盛情，我亦就无可无不可。我也许连豪杰的气概亦没有，每于人世的真实处，我宁只是婉约而已。我若有为国为民，亦不过是像：
偶赋凌云偶倦飞，偶然闲慕遂初衣。
偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归。
龚定庵这首诗，被王国维评为轻薄，但王国维是以尼采哲学附会《红楼梦》的人，他不知汉文明是连楚辞都嫌太认真。