那个抽屉，打开真难。
以六十年沉旬旬的光阴打造的一杷锁，
你用什么钥匙去开？
你们结婚几乎五十年，我想问，爸爸有没有跟你说过“我爱你”？五十年中有没有说过一次“我爱你”？
相信没有。你们这一代，以及之前一代又一代，不依靠语言来表达爱。
妈妈
最近跟两年不见的郝柏村先生吃午饭。他即将满一百岁，但是每天去游泳，神清气爽的。看人的眼神透着一种锋利——当锋利里头酿着一百岁的江湖智慧时，你可以想像那锋利不是短打钢刀，而是切墙割壁的水刀了，谁也别想唬他。他还会跟你“脑筋急转弯”，带着狡狯的笑容，突然抓住你上一句话的毛病，戳你一下。倒是他曾经担任台北市长的中年儿子在身旁，自觉有责任照顾老爸，显得那么老成持重。
郝先生为我描述他的成长经历。少小离家，好几年见不到父母，在烽火连天中，跋山涉水、九死一生赶到了家门口。
“谁来开门的？”我问。
“妈妈。”
“妈妈说什么？”
我想的是：妈妈会哭倒在地吗？妈妈会说“我的儿啊”泣不成声吗？妈妈会激动地昏死过去吗？
“没说什么，”他说，“就是开了门让我进去。”
我还记得另外一个妈妈。一个台湾乡下的少年，二战时被日本人送到印尼的丛林里当俘虏营监视员，战后被国际法庭以战犯罪先被判死刑，后来改判十年徒刑。在三年的丛林战场、十年的异乡牢狱之后，从东京一路颠簸，到了家乡小镇的火车站。“有人来接你吗？”
九十多岁的他，摇摇头。
他从火车站独自一人凭记忆找到老家。在祖宅晒谷场上看到头发已经白了的瘦小的母亲。
“妈妈说什么？”
“伊指着三合院的一侧，”老人回答：“说，你去住那个房间。”
“那……你呢？”
“我……我就去了那个房间。”
手绢
水满了，一定从瓶口微凹处溢出来，爱满了，却往往埋在一个被时光牢牢锁住的黑盒子里，虽然仔细看，盒子里可能藏着一支淡香紫罗兰。
我记得一个抽屉，属于一个九十岁的男人。他事业成功，所以拥有大楼和名声；他让人尊敬，所以人们赞美他的人格风采。他有一只抽屉，没有人会去打开。
可是有一次，他在我面前，缓缓拉开这只抽屉。里头是一条陈旧的蚕丝手绢，一张岁月黄掉的纸，上面几行诗，墨迹斑斓。
这九十岁的年轻男子安静地说着那个曾经真实、有体温、有汗水的世界——满树梨花开时那海誓山盟的承诺，不知人间辛酸的阳光下那天真又放肆的笑声，萧瑟街头拥抱在一支雨伞下的甜蜜行走……赠他手绢的少女，也九十岁了，在远方过世。是因为他刚刚接到消息，使得他打开了抽屉。
他曾经说“我爱你”吗？
那个抽屉，打开真难。以六十年沉甸甸的光阴打造的一把锁，你用什么钥匙去开？
时辰
二〇一六年，我很喜欢的加拿大歌手诗人李欧纳.柯恩(Leonard Norman Cohen)过世，时间是十一月七日，八十二岁。我很惊奇。惊奇的原因你一定猜不到。
我惊奇的是，怎么，难道他有预知异能？
死前一个月他才出新专辑，名叫“你想要更暗”。专辑的每一首歌，苍凉的声音唱的都是对生命的各种姿态的挥手告别，有的深刻，有的俏皮。“你想要更暗”仿佛是一个黑暗而温柔的死亡预告。
但这还不是我惊奇的原因。我惊奇的是，他的青年恋人玛丽安，小他一岁，三个月前才走。两个人六〇年代在希腊认识、相爱，共处的七年中，李欧纳为她写的情歌一首一首成为经典，传颂最广的歌就叫做“再会吧玛丽安”。
分手多年，男另婚女他嫁，咫尺天涯。二〇一六年，有人把玛丽安已经血癌病危的事，告诉了李欧纳，李欧纳立刻传去一个短信：
玛丽安，我们终于走到了这个时辰——老，使我们的身体逐渐破碎，我很快就要跟到你了。我要你知道我离你那么近，近到你一伸手就可以摸到我。
我也要你知道我一直爱着你，爱你的美丽，爱你的聪慧，但是不必说吧，因为你其实很明白。此时此刻，我只想跟你说：一路好走。
再会吧老友。我无尽的爱啊，一会儿路上见。
在玛丽安弥留的床榻，朋友把李欧纳的短信念给玛丽安听。事后告诉李欧纳：“在念到‘你一伸手就可以摸到我’的时候，玛丽安伸了下手。两天后，过世。”玛丽安是七月二十八日过去的，跟她说“我很快就要跟到你了”的李欧纳，十月二十日发表“你想要更暗”，十一月七日，在家里摔了一跤，就跟着去了。
美君，你对跟你牵手五十年的丈夫说过“我爱你”吗？如果都没有，你们是用什么暗号让对方知道你“无尽的爱”呢？
岔路
女性解放来了之后，天真无邪就走了。
现在的人善于怀疑，多半会想到，如果那个九十岁的年轻男子和那手绢温婉、诗墨存香的女子后来真的结了婚，他们要不早分手了，要不就咬牙切齿地白头到老、相守至死，但怨恨一生。而在弥留时说来世要牵手、让我神往了好几天的李欧纳和玛丽安，在现实里，相处了七年之后其实就无法再忍受彼此，匆匆逃离了爱的天罗地网。
所以，什么是爱呢？我看看身边的好朋友们，那穿着西装当官的、整天蓬头乱发埋头写稿的、站在台上讲课的、每天盯着股市指数或收视率的、每周认真细读《天下杂志》兼做笔记的、头发越来越少而肚子越来越大的、现实感越来越厚理想性越来越薄而午夜梦回又郁郁不甘心的……像黄牛推磨或松鼠跑笼一样，他们忙于事业和生活，但是在心里很深很隐密的地方，是否也有一只抽屉，藏着淡香紫罗兰？
在读琼瑶的时代里，不到十八岁的女生聚在一起，总有一些经典命题，譬如：“应该嫁给你爱的人，还是嫁给爱你的人？”这个命题，小女生们其实已经假设，“嫁给你爱的人”，就是选择爱情，“嫁给爱你的人”，就是选择生活。前者美丽浪漫但危险，后者安全稳定但，天哪，你会因无聊而死于非命。两条分岔路，没有交集。
有一次，你刚好抱着一大落的尼龙渔网走进来，听见我们叽叽喳喳辩论，你说，“孩子们，什么爱情？跟你们讲，人跟人只有利益交换，男女之间说穿了也是，哪有什么爱情。”
十六岁的我们怎能听这样的话，大家义愤填膺，纷纷反对，最火大的当然是我—我我我，竟然有这么一个俗气、市侩、没灵性、没理想的母亲，丢死人了。但是你说话时的语气很特殊，留在我脑里。那是一个完全没有怨叹、没有负面情绪，纯粹冷静陈述事实的一种语气。好像在说，“孩子们，地球哪里是方的？跟你们讲，是圆的。”
可是，美君，你二十岁那年，战争结束了，当那个二十八岁的宪兵连长骑着白马、穿着马靴出现在你面前的时候，你没脸红、没晕眩吗？
重锁
当然有的。只是，后来的人生，你们这代人就像虫蚁一样在巨轮的碾压下一日一日喘息地过了。爱的自由流动，爱的满溢流露，是不是也就变成石缝里的小草，不容易挣扎出来？你是不是要告诉我，石缝里钻出来的一根小草所含有的对阳光的热切，远远超过一束花园里剪下来的红玫瑰？
我记得每天早上你和父亲醒来以后在床上的絮絮低语，谈的都是生活的鸡毛蒜皮。我记得他带着你环岛游玩时一张一张相视而笑的照片。我记得你们吵架时的哭泣、和好时的委屈。我记得他卧病时你焦灼的神情不眠的夜。我记得他的告别式上你凄楚无助的眼睛、几乎无法站立的瘦弱。我记得你为他烧纸钱时纸片像黑蝴蝶般飘上天空你茫然空洞的张望。
没有“我爱你”，但这不是无尽的爱，是什么呢？
然后你什么都不记得了。
你不知道我是谁，你不记得他曾在。你坠入沉默的万丈深渊，在虚无中孤独游荡。我矛盾得很，美君。我有时候高兴你什么都不记得了，那么记忆的痛苦也就不碾压你了；但有时候，看见你的眼睛突然露出深沉的哀伤，我又心惊，会不会，没有记忆碾压只是表面假象，在你空洞眼神的背面，在你心很深很暗的地方，其实有一只抽屉，虽然让时光上了重锁，里头仍旧藏着淡淡的紫罗兰香？如果是这样，那淡淡的香，就太苦了，令人心碎。