如果在你有念头、有思维的“有效时光”里
我就跟你这样喋喋不休，
你用你明亮的眼睛看着我，那该多好？
我的茉莉花，被蜗牛吃掉了。园艺师说，天黑的时候，黏瘩瘩的牛儿们都会出来，你就拿个手电筒照，一个一个逮捕。
“烤来吃？”我问。
他做出恶心的表情。
他送给我一株开着碎条红花的小树。等他走了，我就端了张椅子，坐在小树前，趁着夕阳温慢的光，仔仔细细地端详。
花形可真别致，一朵花像是美劳课用剪刀剪出来的细丝彩带扎成一束，有如红色的穗条。马上查阅，神奇，这花的英文俗名竟然就叫“中国红穗花”。风一吹，细细的花穗就像彩带飞舞，也难怪叫红彩木。
红彩木，金缕梅科，也叫红檵木——慢点，枸杞也叫枸檵，难道他们是亲戚吗？可是枸杞是茄科，不是金缕梅科。
我一手拿着手机读资料，一手摸叶子和茎，一一比对。
“小枝条有绣褐色星状毛”，对。
“叶互生，叶片卵形，基部钝形，全缘或细锯齿缘”，对。
“花，三至八朵簇生小侧枝端”，对。
“苞片条形，长约〇.三公分”，对……
你不懂
认识一株植物，我像关西摸骨师一样一节一节摸下去。然后开始走神，突然想起什么就对着红彩木笑出声来。以前的你，在一旁帮我浇水，这时会说，“那是棵什么树？你又在笑什么？”
我可能不会理睬你，因为，没什么学问的你，我想的，你反正听不懂，说起来好麻烦啊。你习惯了我的懒于回答，自顾自就继续浇水。
我认识到我的问题了，美君。
安德烈小的时候，对我问个不停。
鹦鹉身上的颜色从哪里来，为什么不像我的裤子一样会掉色？
花为什么会香？
我从哪里来的？
为什么狗狗有毛，我没有？
天为什么蓝，草为什么绿，星星为什么不会掉下来？
蜜蜂跟苍蝇是不是兄弟？
没有一个问题是容易的，可是我回答又回答，答不出来的，就把百科全书绘本找出来，跟他趴在地板上按图索骥，上天下海地把答案找出来，说明白，没有一个时刻觉得“你反正听不懂，说起来好麻烦。”
我自己小的时候，如同任何一个儿童，势必也曾经不断地问你：
军舰为什么是灰色的？大船下面为什么涂红漆？
眼泪为什么咸，蜂蜜为什么甜，芒果为什么酸？
鞭炮为什么是一串，毛线为什么是一团，冰棒为什么是一支？
为什么是海鸥冲下去吃鱼，不是鱼跳起来吃海鸥？
你也曾经不厌其烦地回答又回答，每一个回答都会引出另一个发问。你一边招呼来杂货铺里买茶叶鸡蛋铁钉的客人，一边回答那喋喋不休的我。
但是后来，孩子长大了，他对父母的频频发问只觉得一个字，烦。养儿育女的人是否早就知道，当初做牛做马让儿女受高等教育，最后会换得他们从高处俯视你，不耐烦地对你说，“哎呀，你不懂啦”？
此刻，我在阳台这一头与红穗花相对而坐，噗哧一笑，你坐在阳台那一头，柔弱地垂着头，徒刑在自己的空旷里。
你塞着耳机，给你放的是绍兴戏。让你听乡音，或许能安定你惶惑不安的心，或许能勾回你断了线的记忆，使你不觉得世界那么荒凉；或许乡音和少年时的音乐是一条温柔的绳索，勉强能拉住你，让你不致于直直坠入孤独的深海。
你静悄悄地坐在那里，我看见的是你驼着的背和白发。此刻我真正渴望的，是“突然；转过头来认真、专注地看着我，问我“这是什么树”，问我“为什么树会开花”，问我“红彩木和枸杞是不是姊妹”，让我跟你喋喋不休、喋喋不休，把这一辈子曾经嫌弃你不懂而不想跟你说的话，好好从头说一遍。
七天七夜竹
好，那么就让我告诉你刚刚为什么突然发笑。在我盯着红彩木的时候，我想到五百年前有个读书人，叫王阳明，阳光的阳，明白的明。他从朱熹那儿知道“致知”必须透过“格物”。二十一岁那一年，有一天他看到院子里有竹子，就请一个好朋友先过来“格竹”。你知道，“格”，就是彻底搞清楚的意思。
那个朋友跟我刚刚一样，端了个椅子坐在那丛竹子前面盯着看，看了三天三夜，什么体会也没有，反倒病倒了。
接下来王阳明自己搬了条凳子守在竹子前面。他呀，盯了七天七夜，结果当然是，病倒了。夜凉霜重，我猜王阳明得了重感冒，流着鼻涕打着喷嚏回房倒下。
最有意思的是，王阳明因为格竹格不出什么深奥的大道理，对尊敬的老师朱熹感觉失望，反而开发了新的理论，就是，原来知识不需要依靠外求，大千世界全在一心之内。他因此开创了心学。
其实，朱老师说的是，“众物必有表里精粗，一草一木，皆涵至理。”你想想，要了解竹，该做什么？亲手去挑，你就认识了品种学。亲身种下，你就明白了土壤学。观察、记录它每天的成长，你就了解了植物学。把叶子取下，放到显微镜下面审视，发现叶上有虫，你就进入了植物病理学。对吧？
可是王阳明把朱熹的“至理”认知为圣人的道理，而不是外在客观的知识，所以他只是搬了个椅子盯着看。丁肇中笑说，“这位先生明明是把探察外界误认为探讨自己”，知识不是袖手旁观来的。他说，到今天中国学生都倾向于坐着动脑，不喜欢站起来动手，就是王阳明思想的影响。
喔，丁肇中就是那个得到诺贝尔奖的物理学家。在日内瓦时我们曾在美丽的日内瓦湖边吃饭，很可爱的人。
你还有兴趣听下去吗？
我坐在那红彩木前，其实是一心多用的。一面用手在给红彩木做“体检”，认识它的树形、叶形、枝形、花序、花瓣的质地，同时脑子里流过很多、很多的念头。我相信你也是。譬如我们读书时，你每天早上五点钟就摸黑起来帮我们做便当，手上在做便当，你的脑子一定是千头万绪转动——要到哪里标会把学费凑足、老大不爱读书怎么办、台风把屋瓦吹跑了、养猪补贴点家用如何……
心
坐在红彩木前，我的思绪转到王阳明的一次郊游。他一个朋友指着峭壁岩石里长出来的一株花树，故意挑战，说，你老兄总是说“天下无心外之物”，但是你看这一株花朵盛开的树，长在深山峭壁，它在深山中自开自落，跟我的“心”有什么关系？
王阳明就回答：
你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。
你知道这多有意思吗？“心”这个东西，究竟是什么，到今天科学的发展如此进步，人类其实还搞不清楚。哲学家和神经学家吵个不停；神经学家说，什么心，不过就是那一团黏黏煳煳的软肉，叫做“脑”，里头埋着很多神经，主导人的感情和思维。哲学家说，“那你告诉我，如果把脑神经全部复制了，做出来的，就是‘人’吗？你敢称他‘人’吗？人工智能即使做到百分之百——你敢叫它‘人’吗？除了佈满神经的那一堆你称为‘脑’的东西之外，还有你看不到、摸不着的东西，叫做‘心’……”
你还听吗，美君，我可以继续说给你听吗？
然后我就想到庄子和一个法国人叫做笛卡儿。庄周梦蝶你是知道的。他梦见自己是一只蝴蝶，醒来之后问自己说，到底是我这个人在梦里变蝴蝶，还是倒过来，其实我是蝴蝶，梦见我是人，而我现在其实走在真我——蝴蝶——的梦里？
庄子在问的当然不是蝴蝶不蝴蝶，而是人的存在本质究竟是什么的问题。笛卡儿比王阳明晚生一百多年，他想破头的问题是：我怎么证明我存在呢？折腾多年最后找到答案了，他说，我有念头，就证明我有思维，有思维，就证明我存在。
然后呢，美君，我在检查红彩木的穗花瓣的时候，回头看了你一下，想看看你的耳机是不是被你扯下来了，然后我的念头就转了方向：如果有念头、有思维，证明我存在，那么倒过来问：当我没了念头、没了思维，是否就证明了我的不存在？
可是，没了念头和思维，就是我死了，没有一个死人会站起来跟你宣布“我死了”，这件事逻辑上不可能发生，所以“存在”可以证明，但是“不存在”无法证明，对吧，美君？诡辩家可以说，人是永生的，因为他永远不能宣称他的不存在。
回不去
我走到你身旁，跪在地板上，摘下你的耳机，塞进我自己耳里，听听看声音是不是正常；我不知道你是不是真的在听，是不是真的明白这是“越剧”，你知不知道你的女儿在你身旁？老实说，此刻的我有点儿微微的悲伤，跟你从红彩木说到王阳明说到笛卡儿说到神经学——如果在你有念头、有思维的“有效时光”里我就跟你这样喋喋不休，也不管你是不是听得懂，而你用你明亮的眼睛看着我，那该多好！可是，怎么就回不去了呢……