人生里有些事；就是不能蹉跎......
软枝黄蝉有个英文名称叫黄金喇叭；种在栏杆旁，热带的阳光和雨水日日交融，会让面山的这片阳台很快就佈满黄金喇叭，每天太阳一探出山头，一百支黄澄澄的喇叭就像听到召集令的卫兵号手一样“噔”一声挺立，向大武山行注目礼。
黄金喇叭隔壁种杜鹃，是为了色彩。这株杜鹃将在“黄金喇叭纵队”卸妆休息的季节里吐出迷幻似的粉红色花朵。退后两步，眼睛稍微眯一下，我仿佛看见淡彩里喷出粉白，把粉红层层渐次渲染出一片云蒸雾集的气势。
然后种下十二株虎头茉莉。小时候唱的“好一朵美丽的茉莉花”都是清瘦单薄的小家碧玉，采下七八朵可以包进一条小小的手帕，让书包一整天清香回荡。虎头茉莉却像江湖大哥，不怒而威，拥枪自重，他的枪就是那密密交织、重重包围的花瓣，散发出令人软化投降的香气。晚上月光如水，流泻一地，虎头茉莉摇曳在柔黄的月色中，朵朵皎白，傲岸不群。
刚来潮州的时候，当然马上就到传统市场和附近的花店去侦查花市，发现花店摆出来的多半是已经扎好的花束，剑兰加菊花，或者夜来香加百合，花型一致。我问：“有玫瑰吗？”卖花人说，“玫瑰有刺不行啦。神明花，要几束？”
神明花？我恍然大悟；玫瑰不能供奉神明，因为玫瑰带刺。《道法会元》说，“鲜花不用鸡冠花、石榴花、佛桑、长春葵，妖艳有刺者。”原来，我买花是为了取悦自己，乡人买花是为了取悦神明。读书人桌面的花，或妖艳或清丽、或奇峻或狂野，无不合适；神明桌面的花，却必须清净淡雅，一片冰心。
肾药兰
昨天开车去竹田乡的天使花圜农场买花，专门为了肾药兰的切花而去。年轻的农场主人让我带着剪刀进入园圃，弯腰花丛里，一支一支剪下来。
一大束红色的肾药兰插在清水玻璃瓶里，有一种罕见的姿态。照理说，红彤彤的一大把花，插在一起一定显俗，但是肾药兰根本不屑你的寻常美学规则。它的绛红花瓣质地柔软如金丝绒，像白先勇的钱夫人深秋晚宴会穿在身上的旗袍，也像国家歌剧院舞台上堂堂垂下的古典红绒布幕。
花色是正红，给你一种人间烂漫的幸福感染，而五片花瓣裂成二大三小，以海星状疏疏张开，使得原来可能太浓稠的美，一时又空灵绰约起来。花枝线条单纯，主支往上，旁支往往就横空出世，潇洒地挥出水袖。
从来不那么喜欢大红大紫的我，竟然为红色肾药兰的姿态倾倒。
朋友特别从台北下屏东来看我的潮州南书房。他吃惊地说，“你才下来两个礼拜，可是黄蝉、杜鹃、茉莉花、桂花、美人蕉、薄荷草——看起来就像已经在这里住了一辈子了。怎么可能？”
我说，“那你还没看到那一头的菜园子呢。”
我们走到面对落日的阳台西端去看我种下的丝瓜、鬼椒、茄子、番茄、蕃薯、百香果……
他惊诧万分，“怎么好像打算在这里住一辈子，不就是个短期逗留吗？”
他的惊讶有两重。一是，我怎么会在这么短的时间里创造出一个“家园”来。
但是更大的不解是，南下陪伴美君，不是长期定居，为什么把一个暂居的“旅寓”如此认真地对待，以“家园”规格对待。
你猜得不错，美君，后面是有故事的。
蹉跎
把一个货物堆积到天花板、尘埃飞舞使你连打二十个喷嚏的仓库改装成一个宽敞明亮的写作室，并且将废弃二十年的花圃重新复活，全部在三个礼拜内风风火火完成。在追赶什么呢？
应该是因为，曾经发生过的几件事，教会了我：人生里有些事情，不能蹉跎。二十二岁的时候，遇见了一位美国教授。他是那个银发烁亮、温文尔雅的大学者，来台访问教学，我是那个刚刚大学毕业、没见过世面、眼睛睁得大大凡事好奇的女生，被派去做他的接待——他张罗车票、填写表格、翻译文件、处理杂事。在每日的行政琐事来来去去里，我们会谈天下事，他谈美国的政治制度，我，在国民党的国家教育灌输之下，大概只有一派天真、两分无知、三分浪漫的理想情怀。
他离开台湾的前夕，把我叫到面前，拿出一个牛皮纸袋，里面是一堆英文文件，让我签名。他为我办好了美国大学的入学手续，攻读硕士，提供全额奖学金。
我是南部大学的文科毕业生。一九七四年，我的毕业班没有出国留学的人。绝大多数都去做了乡下的中学英文老师，小部分在贸易行里做英文秘书。对于没有资源和讯息的南部孩子而言，留学，是条遥远、飘渺、不真实的路。
老教授深深地注视我，寓意深长地说，“你，一定要出去。”
很多年之后，我才能够体会一九七四年从他的眼睛看到的我，是一个怎样的我：这是一个心里面有窗的青年，但是那扇窗没有机会真正地打开。如果不走出去，她将永远不知道什么是诚实的风景、新鲜的空气。
这一个改变我命运的人，当我因为他而走出村落、跨越大海、攀登山峰，越走越远的时候，他一步步走向自己生命的幽谷。他的太太寄来他的照片，已经是形容消痩坐在轮椅里的老人了。
我想去看他，总是太忙，总是有“明年”，总是有“唉再等一等吧”。有一次，公务行程已经让我飞越半个地球，到了离他只有一小时车程的地方。知道他人在病榻，我彻夜辗转，决定次日早晨无论如何都要抛开公务去看他。
次日早晨，幕僚手里捧着行事历，报告当日行程，一个接着一个，针都插不进缝里。看着秘书紧绷的脸孔，我绝望，却又软弱地饶恕自己，“那……再等下一次机会吧。”
机会是这世界上最残忍的情人，也许宠爱过你，可是一旦转身绝不回头。我错过了宇宙行星运转间那一个微小的时刻，此生不得再见。对改变了我命运的人，想在他弥留之际轻声说一句“谢谢”——我蹉跎了。
当下
和安德烈曾经在香港一起生活七年。七年，够长吧？
可是，事先无法想像我会在一个城市住下七年或九年；多年的浪迹，流动、暂居、旅寓，已经是我的心灵状态——我永远是个过客，在达达马蹄声中到来，怀着前一个城市的记忆，期待这一个城市的热烈，准备下一个城市的启程。
美君，你是在战乱中流浪到这个海岛来的人，当你手举着铁锤，嘴含着铁钉，满身大汗蹲在地上搭建竹篱笆的时候，你没以为那是永久的家园吧？
于是，我和安德烈在大海边的家，美得像梦。日落海上的彩霞每天照进客厅，把客厅里的白墙涂上一层油画般的光泽，可是，我们的白墙上没有一张画，我们的地板上没有一件自己的家倶；最珍贵的照片包得紧紧的，留在箱子里。因为反正是暂居，是旅寓，不要麻烦吧……
一到海上日落时刻，我们就冲到阳台去看；阳台像剧院里的贵宾包厢，我们每天欣赏南海日落的定目剧演出。当时没意识到的是，每日落一次，生命就减少一截，一同生活的时间配额就耗掉一段。当分手的时刻突然到来，我还大吃一惊：嗄，就结束啦？
很慢很慢地，才体会到落日在跟我说什么：
人生的聚，有定额，人生的散，有期程，你无法索求，更无法延期。
你以为落日天天绚烂回头，晚霞夜夜华丽演出，其实，落日是时间的刻度，晚霞是生命的码表，每一个美的当下，一说出“当下”二字，它已经一笔勾销。
安德烈的人生线条和我的线条交叉点过去，我们此生不再有机会同住在一个屋顶下。
总是在机会过去之后，才明白，我必须学会把暂时片刻当作天长地久，把所有的“旅寓”给予“家园”的对待。陪伴美君是我错失后的课业实践。
给你一朵虎头茉莉，那香气啊，游到你梦里。